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AS CRÔNICAS DE LUIS: 
LUCIDEZ E SENSIBILIDADE 


O ato de escrever é sempre misterioso, inesperado. 
Como entender que, de repente nos venha o desejo 
de colocar no papel mundos passados, nem tão 
passados, já que nos chegam à lembrança. 


Se nos vem à memória, é que continuam presentes, é 
Mario Quintana que nos dá essa lição: de fato, o ato 
artístico é uma recuperação de perdas. Enquanto isso, 
a realidade está aí, diante nós, nem sempre 
decifrável, nem sempre ao nosso gosto, nem sempre 
ao alcance de nossa percepção., de nossa 
capacidade de julgamento. Fora de nós, apesar de 
nós, os fatos são, as coisas são, os acontecimentos 
de toda ordem se multiplicam, a vida se faz, se refaz, 
exige posicionamentos, questionamentos. Ao nosso 
redor seres humanos existem. E esses que fazem 
conosco a perigosa travessia de que falava Amiel, 
também aguardam nosso amor, nosso olhar crítico, 
nossa fala, nosso jeito de esclarecer um gesto, uma 
palavra, um detalhe, buscando entender o aqui e 
agora que nos é dado viver, no pequeno instante de 
eternidade que nos é concedido. E é aqui que chega 
o escritor, o romancista, o poeta, e sobretudo o 
cronista, todos comprometidos com o interrogar e 
decifrar a realidade, todos comprometidos com a 
verdade, e, de modo mais ou menos premente, com a 
beleza. 


Estas crônicas de Luis Manuel Siqueira, escritas ao 
longo de muitos anos de uma vida rica em 
acontecimentos de toda ordem, não são apenas a 
recuperação — bela recuperação, aliás — de perdas. 
São uma espécie de prestação de contas do autor 
para consigo mesmo, para com seus leitores que há 
muito tempo aguardam a alegria de as reencontrar, 
que há muito tempo acompanharam o autor em suas 


andanças pelo Brasil, por Pernambuco em particular, 
marcadas por encontros e desencontros com seres, 
paisagens, cenários, que Luis publicou em jornais do 
Recife ou do interior e em seu blog. Grande viajante, 
grande habitante de lugares esquecidos do sertão, do 
agreste, de povoados nos quais ainda não chegaram 
o que se convencionou chamar de conforto moderno, 
ai de nós, Luis parece ter aprendido a lição daquele 
outro sofredor de dores alheias, o extraordinário Ciro 
Alegria, que nos lembrou que aqui ou ali, e sobretudo 
naqueles espaços distantes que descreveu, sempre, o 
mundo é ancho y ajeno, vasto e alheio a nossas 
misérias, a incompreensão, a falta de bondade e de 
justiça por parte de quem poderia tornar melhor e 
menos alheio esse mesmo mundo, e mais o espaço, 
cada vez mais utópico, da felicidade, da beleza. 


Nesse caso, tudo pode ser motivo para a tomada da 
palavra e é aqui que a sensibilidade de Luis, seu jeito 
de sentir coisas e acontecimentos, suas experiências, 
vividas no laborar a terra, no silêncio, na solidão, 
essa sensibilidade se junta à lucidez, ao senso critico, 
e reparte conosco a capacidade de julgar, de extrair 
do enorme espetáculo da vida, tal qual se apresenta a 
nós, que a observamos ou experimentamos, lições 
que já o menino aprendera na dureza dos dias, 
quando descobriu que há crianças que não comem, 
que nas cidades há delas que catam lixo, que no 
sertão há vidas secas, mãos estendidas pedindo, se 
humilhado, por conta de nossa indolência. 


Na quase prestação de contas que é este livro tudo 
cabe, paisagens e seres humanos se misturam, agem 
e nos dão lições. De beleza, de resistência. Vive aqui, 
sobretudo uma grande galeria de personagens, seres 
humanos originais ou comuns, que por um momento 
ou de forma duradoura, indelével, atravessaram a vida 
do autor. Tipos inesquecíveis como seu próprio pai, 
exemplo de amor, de coerência, de inteireza, de 
integridade, de retidão. Que acrescentou uma pedra à 
construção do mundo, fez menos sofridas as gentes 
do nordeste, pela profissão que escolheu e pelo modo 
amoroso e eficiente como a exerceu. Pessoas que 


criaram beleza, como Luiz Gonzaga, cantor maior, da 
miséria e do encanto da paisagem do nordeste, da 
coragem do homem do nordeste. Como Celina de 
Holanda que cantou e viveu lições de amizade. Ou 
pessoas simples, anônimas, como o velho pescador 
no Rio S. Francisco, conhecedor de tantas mágicas, 
belas misteriosas histórias Como o cantador de feira, 
ou o dono da venda em povoado do interior, que 
fornece mercadorias a quem não poderá pagar. 
Pessoas como as duas velhas senhoras varrendo a 
calçada da cidadezinha, e continuam impassíveis 
quando cai a chuva, felizes, em volta inesperada à 
infância. 


Na apresentação do livro, Luis Siqueira avisa ao leitor 
o que o espera: lerá “crônicas sobreviventes”, isto é, O 
que restou de uma época, de pedaços de vida que o 
tempo não conseguiu destruir. Que continuam vivos, 
vencendo a talvez banalidade do presente, 
companheiros do cotidiano, recuperados pela fala 
criadora do poeta, que agora nos convida a partilhar 
um passado e a usufruir o que dele restou, enquanto 
testemunho de um ser humano com o qual 
comungamos, no tempo de uma leitura. Obrigada, 
Luis. 

Luzilá Gonçalves Ferreira 

Poço da Panela, abril de 
2015. 


CRÔNICAS SOBREVIVENTES 


Durante vinte anos eu retirei da terra o meu sustento. Ora da 
pequena mineração de pedras preciosas, ora da agricultura. Foram 
anos difíceis e marcantes. Ao longo desse tempo, escrevi para alguns 
pequenos jornais do Sertão do Sub-médio Rio São Francisco, entre 
Pernambuco e a Bahia, onde vivi. Eram crônicas sobreviventes. 
Depois, em jornais e revistas várias, em sites de literatura na 
internet, nos blogs Assum Preto e no que leva o nome desta 
coletânea. A primeira e última. 


Aqui estão reunidos alguns daqueles artigos, dentre outros 
inéditos. São frutos do calor das terras secas e do silêncio dos 
caminhos percorridos. Um pouco do que vi e senti dos perfumes do 
mundo. Perfumes que o vento trouxe e que depois levou para bem 
longe, junto comigo. 


O PÃO DO CÉU 


Há poucos dias soube que a televisão brasileira mostrou uma cena 
dantesca. Uma criança flagelada da seca que este ano novamente 
assola o nordeste, antes de se despedir da vida, virou-se para a sua 
mãe e perguntou: 


- Mãe, lá no céu tem pão? 


Foram estas as últimas palavras desse pequeno brasileiro cuja vida 
parece que teve como única finalidade (além da contribuição para os 
números de nossa macabra estatística) a sensibilização dos nossos 
sensíveis corações brasileiros. 


Lá tem um circo, meu filho. 


No céu tem um circo armado onde, em primeiro lugar, desfilam no 
picadeiro padres paramentados, rabinos de solideis, pastores 
protestantes coléricos, budistas amarelos flamejantes, esotéricos e 
espadas muçulmanas cortadoras de mãos. Estão todos lá, em 
primeiro lugar, como não poderia deixar de ser, voando como vespas 
(ou serão moscas?), zumbindo, buzinando, vomitando santidade em 
torno de Deus, numa disputa eterna por prestígio e pelo cobiçado 
cargo de carcereiro da verdade. 


Depois, filho, são os nossos políticos. A maioria deles. Com seus 
partidos, programas, promessas, cabos eleitorais. Eles que fazem o 
espetáculo e estão todos lá, no circo. Todos eleitos para um mandato 
perpétuo, sem perda de privilégios, jetons. Felizes. Ricos. No circo do 
céu. 


E no público, filho, sentados e aplaudindo estes artistas, estamos 
nós. Nós, povo brasileiro e nossa indolência. Nós e nossa servil 
paciência e doentia esperança. Nós e nossa mania de esperar a 
justiça divina, nosso jeitinho, nosso “deixa pra lá” e “depois eu faço”. 
Nossa surpresa em ver outra seca rítmica chegando, matando o 
povo, e nosso pobre coração tão sentimental de todo ano. Nossa 
preguiça, nossa monumental falta de educação. Nosso atraso. Nossa 
falta de higiene, de justiça, de energia sem cerimônia. Nossa falta de 
vergonha. 


E quando depois, já cansados, formos buscar água na fonte eterna 
de que fala o livro santo, e provarmos o pão do céu, aí então 
descobriremos que estamos mais complicados ainda, filho. Pois a 
água da vida não é liquida. Nem é sólido o tal pão. E uma água e um 
pão simbólico, assim, meio místico, como sempre fomos também 
aqui no Nordeste. 


Por isso é que continuarás com fome no Paraíso, filho. Mas terás 
um circo. Isto é, pelo menos, até que um belo dia, algum palhaço 
divino resolva atear fogo nele. 


(Jornal “O PÃO” - Fortaleza - 1996) 


ACHADOS E PERDIDOS 


A cheia levou minha cabana de índio e carrinhos de corrida com 
formato de charuto. Um batalhão inteiro de soldadinhos de chumbo e 
a minha maleta de mágico. Desfez os vestidos bordados de minhas 
irmãs - vestidos que nunca mais foram usados. Elas também 
cresceram muito, como caberiam naquelas roupas de boneca? 


A cheia levou os enfeites de natal. Ficavam o ano inteiro dentro de 
uma caixa em cima do guarda-roupa. Nunca mais vi natais enfeitados 
como aqueles. 


A cheia levou uma porção de discos que meu pai gostava de ouvir 
de noite enquanto a gente dormia no tapete da sala. E estragou de 
vez a grande radiola de válvulas “Hi-FI” com três rotações. 


A cheia lavou e apagou impiedosamente todo o álbum de família, 
para o desespero de minha mãe. Destruiu sua coleção de revistas de 
culinária e sumiu de vez com os cachinhos de cabelo que ela 
guardava como lembrança de seus meninos de colo. Salvou-se a 
bússola de meu pai, e Deus sabe como, um urso e duas bonecas 
assustadas. 


A cheia levou enxovais, madrigais, recitais no Santa Isabel, 
manhãs cheias de pregões pelas ruas de um Recife ainda terno e 
suburbano. 


A cheia levou bons vizinhos, alguns amigos, e cobriu a casa inteira 
com um manto de lama negra, de cheiro forte, fazendo reaparecer a 
terrível figura do homem da campanha contra a filariose - aquele 
vampiro que vinha de noite tirar sangue dos dedos da gente. 


A cheia levou minha irmã e suas canções que hoje, desconfio, é o 
vento no terraço balançando as avencas. 


A cheia varreu nossas vida para bem longe e nos jogou aqui neste 
futuro, sem nem ao menos perguntar se gostaríamos de ficar. 


(Jornal FOLHA VERDE - Petrolina - Dezembro de 1998) 


MEMÓRIA GEOLÓGICA 


A bússola de meu pai me enganou esse tempo inteiro. Seu 
ponteiro pouco sabe da vida, dos amigos que desaparecem e das 
notícias ruins. As primeiras turmas de geólogos do Brasil, formadas 
no Recife, sabiam ao menos usar as suas bússolas para medir 
fraturas e encontrar água no semi-árido. Era no tempo da CONESP. 
Eu me lembro de São José dos Cordeiros, no Cariri paraibano - o 
povo feliz ao redor do poço que jorrava no meio da rua. 


Romeu da Silveira me erguia nos braços e mostrava a sua 
coleção de artesanato popular. Ele sempre me dava um presente: um 
boneco de barro de Caruaru, um apito de chamar codorniz. Eu 
pensava que os gêmeos Valdir e Valter Duarte eram uma só pessoa. 
Quando vi os dois juntos, Jesus, fiquei confuso. Confuso como a 
bússola do meu pai. 


Por admirá-los todos, jovens geólogos pioneiros, e cristais de 
quartzo, poços jorrantes (um dia eu poderia achar uma mina de 
diamantes azuis!) fiz o vestibular, passei e descobri o avesso do 
tempo passado e para sempre perdido. Na Faculdade de Geologia fui 
discriminado por ser filho do dono da bússola, que na época construia 
o porto de Suape. Professor Ivan Tinoco era o meu interlocutor mais 
próximo: “Ligue não, a maioria desses revolucionários aí, depois que 
se forma, esquece a política e corre logo atrás de ganhar dinheiro...” 


Concluído o curso, caí de corpo e alma nos garimpos do país, 
onde, junto com meu pai, aprendi a “tirar leite de pedra”. Foram dez 
anos rigquíssimos, sobretudo no aspecto humano. O mosaico de 
etnias. As vertentes culturais do nosso povo. Durante esse tempo 
escrevi um longo ensaio: “Estrelas de Pedra: Roteiro Humano, 
Histórico e Fotográfico dos Garimpos do Brasil” e, do turbilhão de 
histórias que vi e ouvi, um romance também inédito. 


O curso de Geologia da UFPE nunca conseguiu reeditar o seu 
começo. Passou vários anos seguidos formando um ou dois alunos. 
Hoje em dia apresenta sensível melhora. Porém, os estudantes não 
discriminam mais ninguém. Não são mais capazes de fazer uma 
greve para apoiar colegas que, de arma em punho, ameaçavam 
professores. Nem a tradicional “vocação política” do seu diretório 
acadêmico soube erguer a voz contra a extinção da MINERIOS DE 
PERNAMBUCO, nascida pelas mãos de Emanuel Duarte, que hoje 
poderia funcionar como uma providencial agência de serviço 
geológico. 
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Pego a bússola de meu pai, não como me ensinou a professora 
Margarete Alheiros, mas como quem pega um daqueles biscoitos 
mágicos de Proust. E pergunto por Manasses. Por Romeu da Silveira. 
A mina azul de diamantes. E o meu apito de chamar felicidade ? As 
bolhas de nível se agitam, o ponteiro gira, gira e depois aponta uma 
direção. Mas eu bem sei que ele está mentindo. 


(DIÁRIO DE PERNAMBUCO - Recife - 8/3/2001) 
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ADOMÁSIO QUER O MEU CELULAR 


Na semana passada ligaram do Moxotó para mim. Era um 
recado. Adomásio, cacique da Tribo Tuxá, quer o meu celular. E para 
agradecer o projeto das casas. Foi finalmente aprovado. 


Ano passado coordenei um projeto de combate à miséria em 
26 cidades do sertão. Adomásio foi o primeiro a chegar, manso, 
educado, persistente: “Doutor, e o nosso projeto de casas” ? E eu lá 
sabia ! Fui atrás. Quem eram os Tuxás ? Irmãos dos Mariquitos, 
Vouvés, Pipianos, Abacoariaras, Cariris e Tarairiús. Todos extintos. 
Como ? Uns com bala de chumbo e pólvora, Outros foram amarrados 
em boca de canhão para servir de exemplo (pelo Adão pernambucano 
Jerônimo de Albuquerque). Ah, sim, tinha também um jesuíta 
chamado Antonio Gouveia que vendia índios pelas ruas do Recife. E 
por aí vai. Tuxás, Tuxás... sabe lá Deus como, escaparam uns gatos 
pingados. Depois da barragem no São Francisco, Xingó, a empresa 
estatal tirou os Tuxás da beira do rio e jogou na caatinga. Faltaram 


as casas prometidas. Lá vem Adomásio:“Doutor, e as casas da gente 
ou 


Procura o projeto antigo em Recife. Desapareceu. É preciso 
autorização da FUNAI. Carta pra lá. E preciso pedir ao Conselho. 
Pede. E preciso pedir no Fórum. Pede. Oficio pra cá, oficio pra lá. 
Despachos. “Tem paciência, Adomásio. Vai sair !” 


Mando fazer novo projeto. O velho perdeu-se na terra da 
incompetência publica dos altos coqueiros. O carro não chega na 
tribo. Muita areia. Arranja um caminhão. Manda um engenheiro. 
Engenheiro vai. Adomásio fica feliz. Manda uma melancia de presente 
para o escritório. Projeto pronto. Burocracia, carimbos, assinaturas. 
Empenho. Agora, um ano depois o projeto foi liberado. 


Sou chamado pelos chefes: “Você vai terminar levando um 
tiro pelas costas como aquela freira no Pará. Está com medo ?” (Era o 
pagamento pelos relevantes serviços prestados) Sei do risco. Sei que 
incomodei bastante a máfia do semi-árido. Para cada “sim” a um 
Adomásio, é preciso dizer não a uma dezena de ladrões e cancelar 
projetos falsos. Na vida é preciso aprender a interpretar a vida. 
Traduzindo: Você mexeu na base aliada ! base aliada ? ora, a base 
aliada é a pedra angular da política. Vou embora. 14 meses de 
experiência como consultor de um projeto publico. Primeira e ultima 
vez, se Tupã quiser. A mulher de César não precisava ser honesta. 
Bastava parecer que era honesta. A mulher de César é a base aliada. 
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Adomásio quer o numero do meu celular para me agradecer por 
uma coisa a que tinha direito. Direito que lhe foi usurpado. Gaste seu 
dinheiro não, Adomásio. Eu era pago para trabalhar para você. Faça o 
projeto das casas. Seja feliz. E ensine aos filhos dos Tuxás essa sua 
perseverança. 


Adomásio, obrigado pela melancia ! 


(www.assumpreto.zip.net - 2005) 
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A ÉTICA CORDIFORME 


No mundo virtual deste início de século, as marcas significam mais 
do que os produtos. As referências humanas são diluídas diante da 
tirania de um mercado cada vez mais veloz, que vive constantemente 
a criar novos ícones e valores. Aos poucos, o homem moderno se 
distancia da vida, dos símbolos de sua terra, sua gente e história. 
Tudo tende a se resumir num eterno ato de consumo interminável, de 
efeito humanamente devastador. 


Paulo Dias, pintor desde menino, sempre procurou retratar nos 
seus trabalhos, aquilo que a vida possui de essencial, traduzindo para 
as telas, os seus símbolos permanentes. Artista de pouca aparição 
em público, de modos bastante reservados, nunca aceitou atender às 
exigências promíscuas do mercado, e foi aos poucos, no seu atelier 
do Poço da Panela, no Recife, construindo uma expressividade 
própria, respeitada por grandes nomes da intelectualidade 
pernambucana. 


A mais nova série de quadros de Paulo Dias resgata do fundo de 
uma caixa de sabonetes escondida numa gaveta de sua avó, a bela e 
perturbadora imagem do Sagrado Coração de Jesus, um dos símbolos 
mais fortes do cristianismo. Os sagrados corações de Paulo, mais 
parecem estandartes que proclamam a existência daquela simbologia 
primitiva: a da fraternidade entre os homens, que embora exangue, 
permanece misteriosamente iluminada. 


Há, misturada à tinta desta simbologia figurativa de Paulo, todo um 
conjunto de valores e princípios que ele sempre defendeu e hoje 
propõe nas suas bandeiras  cordiformes. Eles contrariam 
fundamentalmente a banalização da existência, a coisificação da vida, 
a virtualização do homem. 


É ainda comum, nas residências do sertão nordestino, sejam elas 
grandes ou pequenas, uma imagem do Sagrado Coração na sala de 
visitas ou jantar. Ela faz parte da cultura daqueles que acreditam 
numa ética maior, existente além dos mercados, que Paulo soube 
compreender, e depois de tantos anos foi resgatar no fundo de uma 
gaveta do passado, a sua tradução para um dos ícones da ética do 
amor. 
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DA UTILIDADE DE UM LÁPIS PRESO NA ORELHA 


Mercearias de antigamente. Para onde elas foram? Meu avô tinha 
uma conta numa delas e me autorizava a buscar confeitos. A conta 
do meu avô me abandonou logo depois da infância. Deve ter fechado 
junto com a última bodega. Só Deus sabe como precisei dela para 
confeitar a minha vida de adulto... 


Recordo o mostruário de potes de vidro giratório, cheio de 
deliciosas porcarias de açúcar colorido. Os donos quase sempre se 
chamavam de “Manuel” - eram senhores com caras de cedro, lápis 
preso na orelha, olhares de impenetrável desconfiança, pois tinham 
de manter sempre ao lado um grosso caderno de “contas fiadas”. 
Mantinham-se sempre atrás de um balcão de madeira ensebada, 
riscada de canetas, facas e canivetes, além de manchas de fumo, 
gordura e suor. Do teto, pendiam gaiolas com passarinhos que 
sujavam o chão de alpista, ou na parede havia um papagaio 
entediado com os gracejos dos fregueses. 


Nas prateleiras, balança, mantas de charque, rolos de fumo. Ao 
lado, caixas de bacalhau, latas de sardinha e paio. Toucinho. Bolinhos 
de bacia. Cestos de pães “crioulo” e espelhinhos redondos com fotos 
de mulheres nuas. Pentes, chumbo, pólvora e espoletas. Candeeiros 
e pavios. Peças de cordas, giletes, água inglesa, brilhantina, 
bicarbonato de sódio e rapadura. Bolachas “mata-fome” e 
aguardentes. Vinhos de jurubeba, vidrinhos com óleo para alisar 
cabelos. No chão, sob um estrado de madeira, sacos de feijão, arroz, 
milho a “Avevita”. Latas de querosene “Jacaré”. Enxofre em pó. 
Pilhas. Sabão em barra, ratoeiras e creolina. No alto da parede, 
observando tudo, uma estátua do Padre Cícero ao lado de um quadro 
com ícone da igreja ortodoxa grega. Um rádio de válvulas tocando 
baixinho. 


De repente, um menino interrompe a manhã e entra timidamente 
na venda. Camiseta, calção azul e um par de “Congas” furado nos 
pés. 


- Seu Manoel, mamãe mandou pedir um quilo de feijão, meio de 
charque e cinco pães. 


O dono da mercearia o despacha lentamente, embrulha tudo num 
grosso papel, amarra com um barbante e depois pergunta: 


- Trouxe o dinheiro? 
- Ela pediu pro senhor botar na conta de meu pai... 


- E ele já voltou pra casa? 
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- Não. Responde o pequeno cabisbaixo. 


Seu Manoel balança a cabeça laconicamente, retira o lápis da 
orelha e aumenta a lista da caderneta. Não era sempre, mas de vez 
em quando, com a desculpa de arredondar o valor da compra, o 
velho enfiava dois ou três confeitos de gasosa por alguma abertura 
do pacote. E um pequeno par de olhos negros agradecia. E o menino 
saia pulando e correndo da mercearia, já esquecido das dores da 
vida. 


Para onde eles foram, esses Manuéis sisudos? Esses doces 
rabugentos proprietários de vendas e mercearias? Lápis na orelha, 
medalhinha no peito, bigodinhos perfumados com “Acqua Velva” - 
para onde eles foram? Que cruéis estruturas econômicas foram 
capazes de destruir tanta magia? 


(Jornal “ASSUM PRETO” nº1 - julho 2001) 
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O VELHO E O RIO 


Tenho andado muito, mestre Celestino. Por sertões e cerrados. 
Montanhas e cordilheiras e cidades estranhas. Desde cedo estou na 
estrada, pela mão de meu pai, descobridor de riachos subterrâneos e 
depois, sozinho, caçando pedras preciosas. Conheci homens 
importantes, ricos, e outros cujo único patrimônio era o corpo riscado 
de tristes cicatrizes. Porém eu lhe afirmo que me foi de grande valia 
ter neste vale lhe conhecido. 


Não falo apenas dos seus quadros salpicados de impressionismo, 
pôr-do-sol sertanejo e vaqueiros olhando aviões. Lavadeiras na beira 
do rio e da luz, toda luz que entorna dos seus pincéis. Falo do amigo 
do chileno Juan Olmos e seu violão grave, do amigo de toda Petrolina 
e Juazeiro, daquele que uma noite, lá na concha acústica, ao findar 
de tocar uma orquestra, fez um galanteio a uma bela mulher vestida 
de negro. Um galanteio como não se vê mais hoje em dia, assim 
como esse seu bigode de maestro italiano. 


São muitas as estórias a seu respeito. Ouvi algumas e elas me 
bastaram. Contaram-me quando eu já pensava não mais existir um 
coração vivo no Eden irrigado. Achei o seu. Que sabe sorrir da vida e 
se indignar, e ser autêntico e imprevisível, exatamente como deve 
ser um coração. 


Kazantzakis precisava ressuscitar para conhecer o seu Zorba 
sertanejo. Hemingway, o seu velho pescador. Mark Twain, o seu 
menino do Mississipi. Mas você, personagem de si mesmo, não nos 
diz de que romance saiu, sendo homem político “sensu latu”, 
verdadeiro, impregnado de virtudes e de toneladas de defeitos, 
assim, como deve ser todo homem. Alguém que pode recitar em voz 
alta o “poema em linha reta “de Fernando Pessoa. Um homem com 
desenho e perfume de homem. Um homem com gestos largos contra 
a mediocridade do mundo. 


E se você um dia voltar para a Itália ? e vender sua Kombi e 
guardar os pincéis ? Quem restará para conspirar contra o “kitsch” 
das vitrines dos shopping centers ? para ser o contrapeso das 
palavras ocas ? Quem fará galanteios às damas de negro depois que 
a orquestra tocar ? 


O mundo se renova, mestre. A vida, aos nossos olhos, nem sempre 
guarda os matizes de cada amanhecer. Estamos sempre a nos 
repetir, à miíngua. 
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Dizem que você é louco. Que uma vez jogou uma bandeja de frutas 
em cima de um ministro da ditadura que veio à Petrolina prometer 
acabar com a seca. Que enxames de abelhas não lhe atacam, e que 
já morou até dentro de um barco no meio do rio. 


“Os mornos serão vomitados” diz a Bíblia, impiedosamente. 


E enquanto você passa ao largo da monotonia tépida dessa vida 
besta, consumista e mesquinha, o seu trabalho cresce. Suas 
esculturas varam o tempo. Pois são como esfinges para sempre nos 
lembrando da urgência de animar o coração. 


(Jornal FOLHA VERDE - Petrolina, 1 de outubro 1998) 
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MINHA FORTUNA 


E como me lembro das minhas notas de papel de cigarro! 


Nesta época eu passava uma temporada numa cidade do sertão do 
Cariri paraibano, e junto com os meninos da rua, colecionávamos 
embalagens de maços de cigarros abertas, usando-as como se fosse 
nossa moeda. Era bom sentar no chão de areia e contar o nosso 
dinheiro colorido, acompanhado de outros ricos colegas capitalistas 
de calção e pés descalços. 


As notas do cigarro “Continental” e “Gaivota” eram as de menos 
valor. As de “Hollywood” em diante valiam mais, até chegar nas 
notas feitas com a embalagem de um cigarro que tinha um sabor de 
menta, o “Cônsul”, o “Kent”, ou outros que encontrávamos aos pulos 
de alegria, jogados pela rua. 


Festa era abrir uma caixa de sapatos escondida debaixo da cama e 
dela tirar um grosso maço de notas ainda com cheirinho de fumo e 
mostrá-las a um amigo curioso. Quem tinha mais, quem tinha menos, 
era a Única preocupação do nosso dia a dia. E as trocas de cédulas 
aconteciam dependendo de uma boa conversa enrolada, da situação 
do momento, do quê para oferecer em troca: bodoques, bolas de 
gude, peões, papagaios, anéis feitos de coco catolé e jogadores de 
botão eram, na época, as especiarias que o nosso dinheiro comprava. 


Não sei a partir de quando o nosso dinheiro perdeu o seu valor. 
Não lembro. As últimas cenas que a memória libera são cores e 
palavras e cromos diferentes das cédulas, nossa fortuna. Na certa 
caiu de moda. Foram substituídas por alguma nova brincadeira e 
esquecidas em algum armário do passado. Mas eu ainda hoje gosto 
de lembrar da época na minha vida em que todo mundo era rico. E 
do dinheiro que tinha cheiro de fumo. 


(Jornal do Diretório Acadêmico do Centro de Tecnologia - UFPE - 1979) 
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LOBISOMEM DE CASA NOVA PRESO EM 
AEROPORTO DE LONDRES 


Disse uma vez o escritor Miguel Angel Astúrias, vencedor do 
prêmio Nobel de literatura no final dos anos 1960, que nós, povos da 
América latina, vivemos sob um manto de “realismo mágico” que nos 
diferencia dos povos europeus. Gabriel Garcia Marques, Paulo de 
Carvalho Neto, Ariano Suassuna, Júlio Cortázar e Jorge Luis Borges 
souberam com maestria justificar aquela máxima. 


Mas ora vejam: quer o Vale do São Francisco, sobretudo 
Petrolina, ingressar no primeiro mundo neoliberal por decreto, se 
possível numa canetada pela mão ufanista de algum filho da terra. No 
Recife já se acredita piamente que em Petrolina o povo vive nadando 
em dólares, de tanta exportação de manga e uva. Coisas da 
propaganda. 


Aqui temos um neoliberalismo do tipo “caboclo d'água”, 
portanto, não se descarta a possibilidade de qualquer dia desses, um 
avião cargueiro descer em Londres, e no meio das caixas de uva 
produzidas aqui, encontrarem o lobisomem que deu uma carreira 
num rapaz lá em casa Nova. Ou entre as caixas de manga 
rigidamente selecionadas, encontrarem o feto de carneiro que um 
cachorro enterrou, e que uma vez desenterrado por trabalhadores, 
ouvi-os comentando que “Carneiros também nascem de dentro do 
chão”. Se o espanto causado for grande, que se aproveite então e se 
crie um fluxo de turismo específico: Turismo do Realismo Mágico São 
franciscano. Mostraremos à Europa a mulher que dizem virar 
porca numa das quadras da cidade de Sobradinho. Ou o avô de um 
conhecido meu que é famoso lá em Santa Cruz de Malta por 
atravessar uma chuva sem se molhar. Temos Celestino Gomes, pintor 
maior, que enxames de abelhas sabem respeitar. E o ex-prefeito Dr. 
Luiz Augusto Fernandes, que já me disseram era capaz de levitar a 
um metro de altura, além de conseguir acender uma lâmpada apenas 
segurando-a na mão. Desembarquem, senhores, um time desse 
calibre num aeroporto londrino e ingressaremos no primeiro mundo 
dando um ponta pé na porta do parlamento. 


É que um time desse calibre, senhores, encerra a nossa alma. 
Por incrível que pareça, ele é tão verdadeiro e belo como é belo o 
chapéu de um vaqueiro e as estrelas do chapéu, e as rugas e os 
sonhos do seu dono. Jamais poderemos ser julgados por parâmetros 
que não sejam os nossos. 


Feio e ridículo, senhores, é tentarmos ser o que não somos: “A 
Miami do São Francisco” a “Califórnia do sertão”. Vergonhoso é o 
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comboio de ônibus indo para o Recife escoltado pela polícia. Triste é 
ver os colonos do Projeto Senador Nilo Coelho usando defensivos 
agrícolas sem compreender o que está escrito no rótulo de 
instruções. Descabidas são as crianças de rua cheirando cola “na 
terra da irrigação” e já vivendo de catar lixo. Paradoxal é a fila de 
carros importados estacionados na fria e elitista orla de Petrolina, 
assistindo à transbordante alegria do povo de Juazeiro. Absurdo é o 
esgoto da COMPESA jogando fezes no rio, o alto índice de 
criminalidade, de violência contra as mulheres, o mau uso que fazem 
do solo - uns por ignorância, outros por ganância, e todos sob a 
cupidez de multinacionais inescrupulosas. Ridículo é a fundação de 
Cultura informar em convite impresso que “Pão de queijo” é um prato 
típico da culinária regional. 


E enquanto esta cidade vai aos poucos perdendo a sua 
memória, seu senso crítico, e pirandelianamente procura vestir a sua 
fantasia de “metrópole cosmopolita”, um imenso mar de vidas secas 
que habitam ao seu redor, com olhos famintos e fundos por séculos 
de abandono, se humilha: a mão estendida num pedido, com 
espanto. 


(Jornal TRIBUNA DO SERTÃO - Petrolina - fevereiro de 2001) 
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CELINA DE HOLANDA: UMA RECEITA DE PERFUME 


No final dos anos 70, os ventos que anunciavam uma nova 
primavera política, a da redemocratização brasileira, também 
espalhavam pelo Recife, assim como as acácias floridas, livros de 
poesia impressos pelas Edições Pirata. 


Nascida como uma cooperativa de artistas, teve em Jaci Bezerra, 
Alberto da Cunha Melo e Celina de Holanda, seus principais 
idealizadores. 


Rua Betânia 10 / 102, no Derby. Era esse o endereço 
impresso nas contracapas, e foi lá que eu fui bater, junto com os 
meus 19 anos de idade e uns poemas de qualidade duvidosa debaixo 
do braço. 


Conhecer Celina de Holanda foi um dos maiores presentes 
que a vida me deu. Não apenas pelas pessoas que conheci depois, e 
de cuja amizade passei a partilhar, mas pelo que acrescentou ao 
homem em que hoje me tornei. 


A casa de Celina não era apenas o centro de convergência 
natural da Pirata. Ela representava também uma referência de 
princípios e valores éticos e humanos, que tinha em pensadores como 
Padre Romano Zufferey, Leon Bloy, Theillard de Chardin e Dom 
Hélder Câmara, os pontos cardeais de um socialismo moldado nos 
valores daquele cristianismo primitivo e submerso. Essa presença 
cristã diferenciada permeava toda a poesia de Celina e também de 
outros poetas daquele tempo. O amálgama surgido com os perfumes 
da redemocratização e os ideais da Teologia da Libertação de Puebla, 
resultavam numa fraternidade real, que “rodava a mesa” montando 
as páginas de centenas de livros de poetas pobres e marginalizados. 


Recife, que sempre foi um barril de pólvora ideológico, com 
radicalismos sectários explosivos, assistia encantado a festas com 
músicos e palhaços e idosos e crianças nos lançamentos públicos da 
Pirata. 


As diferenças de idéias e posturas, tão naturais em todo 
movimento deste porte, eram costuradas uma nas outras, pelo 
carisma de Celina, cujo lema era pôr a mesa aos amigos sem 
distinção alguma. 


A amizade com uma senhora que tinha a idade cronológica 
(apenas) de ser minha avó tomou proporções de rara intensidade. 
Viramos amigos e confidentes. Embora eu fosse de um copo de 
chope, e ela, de uma dose de cachaça, diante dos garçons admirados. 
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“Lembro de meu pai, Luisinho. Sentava-se à mesa e, com uma faca 
bem afiada, ia cortando uma laranja em tiras bem finas e contínuas. 
Depois enfiava aquela fita cuidadosamente dentro de uma garrafa de 
cachaça de cabeça e guardava. A bebida, com o tempo, parecia um 
licor perfumado.” 


Celina de afago e faca. De gestos largos na defesa dos 
indefensáveis, como ao cão querido do engenho Pantorra, que fora 
descoberto sangrando as ovelhas, e que ela postara-se ainda criança 
entre ele e o chicote do feitor. 


Celina, que Drummond dizia ser rara. Celina que no final da 
vida, recusou o sinistro convite da academia para ser imortal. Celina 
que me ensinou que, antes de tudo, um escritor precisa coincidir com 
aquilo que ele escreve, para não virar um mero malabarista de 
palavras - figueira sem frutos. 


Eu não posso escrever sobre Celina com a imparcialidade 
analítica necessária de um crítico literário - coisa que não sou. Além 
do mais, sua dimensão humana ultrapassa em muito a da grande 
poetisa que ela foi. 


Estava muito longe quando soube que Celina havia morrido. 
Compreendi então que um capítulo importante de minha vida se 
encerrava. Ela representou, não somente para mim, o sal e a luz da 
parábola cristã, temperando os dias daqueles que a conheceram. 
Mas, sobretudo, o perfume da laranja que transforma o licor. Chuva 
de acácias ao vento na história da poesia do Recife. 


(www. Interpoética.com) 
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DE UMA ARTE E PORTA SECRETAS 


No dia em que fui à aula e soube que o professor Elijah Von 
Sóhsten havia falecido, voltei para casa surpreso e desolado. Eu 
contava então dezessete anos de idade. No cemitério, ao ver o meu 
velho mestre pela última vez, decidi que nunca mais teria outro 
professor de inglês. 


Durante a minha vida, conheci homens com matizes de 
pensamento bastante variados. De ministros, governadores, a jovens 
guerrilheiros idealistas. De generais a garimpeiros com dinamite 
entre os dentes, descendo chão adentro. E grandes poetas, músicos 
famosos. Vaqueiros encourados, milionários e andarilhos retirantes. 
Muitos deles marcaram indelevelmente a minha formação, mas 
poucos foram tão determinantes como o meu pai, meu avô e o 
professor Elijah. 


Dono de um acervo cultural interior gigantesco, era uma 
enciclopédia em forma de homem. Nunca aceitou fazer parte de 
certos “clubes” de intelectuais tão típicos da cidade do Recife. Talvez 
por não gostar de bajulação, ou por preferir a companhia dos seus 
cães de raça. Apesar do semblante fechado e olhar de granito, era 
dono de um senso de humor refinado, um sorriso raro porém 
contagiante, e uma emotividade sob cuidadosa vigilância. 


Durante os anos que tive o privilégio de ser seu aluno, descobri 
que a língua inglesa foi apenas uma das coisas que aprendi com ele. 
Professor Elijah ensinou-me literatura, filosofia, história, política, 
ética, e também me ensinou o valor da dignidade. No método de 
ensino que ele desenvolveu ao longo da vida, e que deixou como 
herança para a família, não cabe “fórmulas mágicas” nem “programas 
de auditório” como os que são inventados por centenas de cursos que 
existem hoje em dia em quase toda esquina, e que travestidos de 
“eficientes” e “globalizados” apenas pincelam os alunos com um 
tênue verniz de informações, enquanto engordam as suas contas 
bancárias, e também, as das agências de publicidade. 


O século XXI e toda a sua assombrosa tecnologia não 
conseguirá superar o velho método que o homem inventou para 
transmitir conhecimento: sentar, abrir e ler um livro. A diferença que 
faz um mestre, é quando ele transforma esse simples gesto num ato 
de amor, de prazer. Isso é o verdadeiro significado da palavra 
“ensinar”. Era esse o método secreto do professor Elijah. 
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Guardo comigo cadernos, todos eles rabiscados com sua letra 
corrigindo meus erros. Os diplomas. Uma fotografia de formatura. A 
lembrança de uma cerveja que tomamos juntos no clube alemão. E 
uma crônica intitulada “Mané Doido”, de sua autoria, sobre um 
humilde limpador de cacimbas de Olinda, que considero ser uma das 
mais belas já escritas em língua brasileira. 


Guardo também o privilégio de dizer que fui seu aluno e amigo. 
E fazê-lo hoje publicamente, quando já tenho no rosto uma barba 
branca. Guardo comigo tudo isso e, confesso, também um íntimo 
desejo secreto e místico: abrir determinada porta, algum dia, e 
encontrá-lo novamente. 
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ESTÓRIA MAL ASSOMBRADA 


Meu irmão comprou um sítio, para onde vai nos finais de 
semana e lá construiu, entre outras coisas, um pequeno galinheiro. 
Começou a criar pintos de raça e a orientar meus sobrinhos pequenos 
em como alimentá-los. Eles adoraram (Meus sobrinhos e os pintos, 
evidentemente). Com poucos meses, viraram galinhas grandes e 
gordas. Então meu irmão mandou separar 18 delas para matar 
durante as festas do Natal. 


Como sou, oficialmente, o tio contador de estórias deles, 
contei-lhes a estória de dois meninos que tinham um sítio, um 
galinheiro, e de um grupo de pintos que eles criavam. Assim, à 
medida que foram crescendo, Iam ficando grandes amigos. Um dia, 
perto do Natal, o pai dos meninos resolveu matar 18 galinhas para 
dar de presente aos amigos. Após a sanguinária matança, o sítio caiu 
num triste silencio por muitos dias. 


Foi quando na noite do dia de Natal, após os meninos irem 
para cama, ouviram um coral cantando do lado de fora. Acordaram 
para ver quem era, e descobriram ao lado de suas janelas, as almas 
das galinhas mortas cantando “Noite feliz” para eles. Depois da 
cantata, elas bateram asas em revoada na direção do céu. 


Meus sobrinhos não gostaram da estória. E protestaram junto 
ao pai deles, pela crueldade cometida. Meu irmão e minha cunhada 
também reclamaram de minha fábula. 


Sou fascinado por crianças. Tudo as atinge facilmente. São 
capazes de atribuir vida a coisas inanimadas e sabem ser generosas. 
Ao contrario de mim, que me perdi do menino que fui, e que hoje, no 
Recife, passo por vários corpos deles, deitados nas calçadas, os olhos 
vidrados de tanto cheirar cola de sapateiro. Ou vejo-os catando 
comida, lata e papelão no lixo, e continuo o meu caminho, cheio de 
indiferença, no Natal e pelo resto do ano. 
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LUIS SIQUEIRA, O MENINO DO QUINZE 


Deixaram um menino de sete anos no Colégio 15 de Novembro em 
Garanhuns e nunca mais foram buscar. Missionários protestantes 
norte-americanos o receberam e, apesar do ano letivo já iniciado, 
admitiram-no como interno. Tudo o que tinha na vida era uma 
maletinha e um sapato furado no "calcaniar". A Profa Noemi Gueiros 
me contou décadas depois que ele era um desastre em matemática, 
porém "sabia ler como gente grande". Lá no Quinze conheceu a 
namorada e esposa. O sogro, segundo pai, amigos muitos: um lar. 
Fez vestibular de Geologia pensando em depois ganhar bolsa de 
estudos nos Estados Unidos. Virou geólogo da turma pioneira e um 
exame de fezes acusando infestação de ameba o fez perder a bolsa 
norte-americana. (amebas eram as terroristas da época). Professor 
da Escola de Geologia, até quando Celso Furtado lhe entregou um 
cheque para criar a CONESP. Tinha 27 anos e um trabalho científico 
mimeografado que foi apresentado num Congresso Geológico na 
Iugoslávia e revolucionou a Hidrogeologia do Cristalino. A revista 
REALIDADE deu destaque ao assombro do povo do Cariri paraibano, 
que fez abaixo-assinado para que ele não deixasse de furar poços por 
lá. Fundou a Associação dos Geólogos de Pernambuco, os Distritos 
Industriais de Pernambuco (DIPER), tombou cidades históricas do 
Nordeste como secretário especial do ministro Reis Veloso. Fundou 
uma empresa de perfuração de poços profundos. Distribuiu sinal de 
televisão, construiu rodoviárias nos municípios do sertão de 
Pernambuco e discursou na Casa Branca, representando o governo de 
Pernambuco (finalmente se vingando das amebas!). Era então 
secretário de transportes, energia e comunicação. O tema do discurso 
para o governo norte-americano? Direitos Humanos. Concebeu e 
acompanhou todo o projeto do Porto de Suape, até o primeiro navio 
atracado. Depois virou um esquecido mas querido em Goiás, 
garimpeiro de esmeraldas, agricultor sofrido na Bahia, depois locando 
poços em companhia de padres italianos que viraram seus amigos e 
com quem discutia teologia (a do amor). Deixou-me referências 
indeléveis de valores e princípios. Uma bússola velha, mas que ainda 
funciona. Uma gaveta cheia de medalhas e títulos inúteis do serviço 
público. Uma Bíblia dedicada que, confesso, não leio. E uma 
tempestade azul de lembranças que vão me seguir pelo resto da vida. 
Há poucas semanas, sentiu-se mal durante o trabalho no Tocantins, 
onde trabalhava como geólogo para a empresa do colega e amigo 
Waldir Duarte Costa. Era uma crise renal e insuficiência cardíaca. Nas 
últimas horas de vida, já quase inconsciente, um médico do 
UNICORDIS lhe perguntou o nome, e ele respondeu corretamente: 
Luis Siqueira. Perguntou-lhe o endereço e ele deu o nome da rua 
onde eu havia passado a minha infância, há mais de 40 anos. Meu 
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velho pai disse o nome da rua onde eu sempre hei de morar - todo 
homem é um prisioneiro de sua infância! Por isso ele é o menino do 
Quinze. Foi lá que o deixaram com sete anos de idade e nunca mais 
foram buscar. 


(DIÁRIO DE PERNAMBUCO - 02/07/2010) 
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LUIZ GONZAGA 


O fenômeno Luiz Gonzaga no Nordeste brasileiro é algo selado por 
todas as gerações vindouras. Explicar tal fenômeno é abrir a boca e 
dela não sair sequer uma palavra coerente. O nome e a figura desse 
homem mistura-se com a terra, com o mato, com as aves e a zoada 
do chocalho da melancólica vaca magra. Luiz Gonzaga tem presença 
marcante no sertão nordestino como o sol causticante, que purifica 
tudo. 


Luiz Gonzaga também é pureza de um povo, de uma nação que 
infelizmente está em extinção: os sertanejos. São estes homens o 
alicerce do Brasil; são os que mais cedo acordam e ao cair da noite 
se retiram calados. Luiz é a voz desse povo tão incompreendido que 
não consegue falar, e canta. Luiz é o sorriso solto, como asas brancas 
no ar, é aquele braço fraternal que se dá num velho e querido amigo. 
Mas Luiz também é muita coisa triste. E muito dia que não se acaba. 
É aquela pontinha de esperança em alguma coisa. E a chuva que não 
veio. E a fogo-pagô, é o assum preto que não quer ver tudo tão seco. 


Luiz é um invasor. Logo cedo, o radinho comprado na capital ou em 
São Paulo toca “Riacho do Navio”, “Triste Partida”, “Ovo de 
Codorna”... canções que invadem o ar de casinhas pequenas, de chão 
batido e de retrato do Padre Cícero na parede. 


Luiz é aquela baforada boa de um “Braço de Judas” na porta de 
casa, onde um cachorro magro rói o osso de dois dias. 


Luiz também é dia de festa, pó de arroz, farinha, peixe salgado, 
miudeza, doce, fava da melhor, galinha gorda e tranças de corda 
estendidas na rua. 


Luiz é aquela explosão de um forró, de um rela-bucho, um gemido 
de uma sanfona, uma zabumba bem tocada, uma boa lapada de 
cana. E aquele fungadinho no cangote, o olhar desconfiado e caído, é 
o trote do cavalinho crioulo e baixeiro. 


Luiz Gonzaga é muito mais coisa do que ele é. É aquela noite que, 
de repente, pipoca do céu lágrimas dos anjos, e cai arrastando xique- 
xique, aroeira, mandacaru, jurema. E aquele cheiro de mato verde, é 
o compadre da fogueira, o padrinho, o filho que foi para longe. 


Luiz Gonzaga é sinônimo de uma infinidade de coisas, de cenas, de 
costumes. E o rei de um povo poderoso, que não conhece seu poder. 
Ele sozinho é muita coisa linda e muita coisa triste. Ele é a alta árvore 
que ninguém sabe o tamanho 
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Luiz é muita fé, muita sinceridade, muita confiança no semelhante 
e no ato de viver. Luiz Gonzaga retrata sentimentos de uma enorme 
quantidade de brasileiros que, se sabem falar, ficam mudos. Aí ele 
pega uma sanfona e um chapéu de couro e canta. E encanta. Luiz 
Gonzaga não é apenas um rei, ou um líder, ou um espelho ou um 
extra normal. Este fenômeno é um dos poucos símbolos de unidade 
nacional brasileira; é uma somatória do nordeste num homem só. 
Luiz Gonzaga é uma bandeira. Uma bandeira eterna. 


(Publicado na contracapa do disco de vinil de Luiz Gonzaga “EU E MEU PAI” 
lançado em 1979. Publicado também em artigo no Diário de Pernambuco em 
8.06.1979. Republicado em CD pela gravadora RCA VICTOR). 
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A DIFERENÇA DE UM HOMEM PARA UM CACHORRO 


Toquei a campainha, mas ninguém atendeu. Voltei depois de um 
par de horas. De dentro da casinha saiu um senhor ainda sonolento, 
a quem saudei: “Louvado seja o nosso senhor Jesus Cristo!” Ele 
mesmo sem me conhecer, apenas respondeu com uma pergunta: “A 
quem devo tão ilustre visita?” Dom Francisco Mesquita, ex-bispo de 
Afogados de Ingazeira caminhou até o portão e abriu. Caminhamos 
até o terraço, onde eu lhe falei do programa que eu coordenava: 
dinheiro do Banco Mundial a serviço da pobreza. Construção de 
poços, casas, barragens, cisternas, compra de terras. E que eu viera 
ali para lhe conhecer. E viera ali para lhe pedir orientação. E viera ali 
para admirar o homem amado em todo o Pajeú, por seu discurso 
firme, sua luta, retidão. 


Ele resumiu os seus quarenta anos de trabalho, descrevendo em 
poucas palavras a obra invisível a qual se dedicara: “Ensinando a 
esse povo a distinguir a diferença entre um homem e uma coisa, um 
homem e um cachorro. E a diferença entre o que é divino e o que é 
humano.” Contou-me que recebia o povo diariamente nos seus 
aposentos, e que por vezes foi chamado de comunista, de agitador. 
Conversamos alguns minutos sobre tantas coisas, que pensei depois 
termos conversado por dias. 


"Eu vou pedir a Deus por você e por esse trabalho, moço. Saiba 
que você me fez muito feliz hoje.” O açude de Brotas ainda sangrava 
devido às fortes chuvas de janeiro de 2004. Meus olhos também 
quase ficaram cheios. Andava emocionalmente abalado ultimamente. 
Havia assistido há poucos dias, um doente mental ser brutalmente 
espancado no meio da rua, em Arcoverde, por jovens membros da 
“elite” local, por ter jogado uma pedra no carro de um deles. Corri 
para socorrê-lo, mas fui segurado por funcionários do hotel que me 
disseram: “Não faça isso, eles são ricos, perigosos e depois isso aí 
não vai dar mesmo em nada...” 


Enquanto ele me mostrava a pequena casa mobiliada e decorada 
pelos amigos, a capelinha onde ainda rezava missas, lembrei-me do 
homem corajoso que certa vez mandou o povo arrombar as portas de 
um armazém onde o prefeito escondia alimentos que seriam doados a 
flagelados da seca, para usá-los politicamente, distribuindo somente 
entre os seus protegidos. 


Compreender a diferença entre um homem e um cachorro. A 
diferença entre o que é divino e o que é humano. Sim, Dom 
Francisco, essa é a epígrafe do breviário de um Brasil a construir. 
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(DIÁRIO DE PERNAMBUCO - 13/08/2011) 


AÇORDA, EUPHORBIA & JUANITO 


Dois velhos portugueses. Conheci-os por acaso, no sertão. Eram 
duas ilhas. Francisco e Pedro dividiam suas lembranças numa mesa 
do clube abandonado sob um céu estrelado. Não era o céu de Angola 
(o céu de Angola tinha mais estrelas, segundo Francisco) nem sabia 
Cícero, o garçom banguelo, que Pedro tinha sangue azul. 


Rabugices à parte, eram meus melhores amigos naquela cidade 
cheia de moscas, calor e poeira. Francisco havia sido caçador na 
Africa. Possuíra criados e uma bela casa na praia. Agora sentia 
saudades de tudo: do grande Salazar às fontes de água pura de sua 
terra. Já o Pedro era um nobre. Um lorde perdido na caatinga. Ali 
chegara separado da mulher, arranjara emprego público no governo 
do estado, conhecera uma professora primária e casara novamente. 
Vivia aguardando chegar a aposentadoria. Quando mais jovem, 
contava, tomara muito uísque com “Juanito” - hoje rei da Espanha, 
durante o seu exílio em Portugal. Sabia de cor e salteado todas as 
famílias nobres da Península Ibérica, seus duques, seus viscondes, 
seus fantasmas. 


Se Francisco era um exímio cozinheiro e nos preparava açordas de 
bacalhau, mamão regado a vinho branco, pasta de queijo gorgonzola 
com manteiga, Pedro recitava poemas de D. Pedro II e falava-nos de 
príncipes e reis com tanta intimidade, que sentíamos orgulho de tê-lo 
como amigo. 


Ambos odiavam o Brasil. Ambos eram casados com nordestinas. 
Morriam de rir dos hábitos brasileiros, mas nenhum dos dois pensava 
em voltar à Europa. O sonho de Francisco, o cozinheiro e caçador (ele 
contou-me uma vez, com certa reserva) era trazer elefantes, 
rinocerontes e leões d'Africa para criar na floresta amazônica, 
fazendo ali um grande parque internacional de caça. “Mas, sabes, pá, 
eu cá estou muito velho, acabado, esperando a hora de morrer...” 


Pedro apenas pedia outra cerveja, olhava para mim e sorria - anel 
de ouro com brasão de família no dedo. Dividia comigo a cada vez 
mais rara e fina arte de escutar, tolerar e fazer amigos. 


Guardo comigo diálogos soltos, como folhas ao vento. Estórias de 
Padre Vieira, Felipe Egalité, a bela Ignês de Castro, e uma curiosa 
observação proferida por um camponês português que lutou na 
França durante a 1º Guerra Mundial, e ao voltar a Lisboa, comentava 
pelas ruas: 
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- “Que vin seja vinho e pan seja pão, vá lá que seja ! Mas que 
diabos queijo tem a haver com fromage ?” 


Meus velhos amigos lusitanos. Meus companheiros de solidão 
sertaneja. Eu gostava de provocá-los, sempre que os encontrava 
juntos, cantando “Grândola, terra morena” - canção que foi a senha 
da revolução dos cravos. 


Um dia, Francisco resolveu se desfazer de todo o seu jardim. 
Chamou-me às pressas. Deu-me todas as suas plantas: mudas de 
palmeiras, hibiscos, jasmins, euphorbias, anonas, mudas disso e 
daquilo. Um jardim inteiro. Pouco tempo depois, foi embora para 
sempre, a contragosto, para a capital “cuidar de morrer”. Ele teve um 
derrame cerebral assim que chegou, e passou a vegetar em cima de 
uma cama. Pedro voltou para a Europa. Recebeu uma casa como 
herança, levou a mulher e a filha. Soube que lá, ainda arrasta o peso 
de cetros e coroas milenares. E bebe a sua cerveja “Imperial” em 
silêncio. 


Nunca mais os encontrei. 


Alguns anos depois, quando os Sem-Terra invadiram a minha 
pequena fazenda, confiscando a produção, derrubando cercas, 
destruindo safras e esperanças, encontram o meu jardim 
completamente florido em pleno mês de agosto. 


- Adeus, pá ! 


(Revista "ENCONTRO" do Gabinete Português de Leitura de Pernambuco - Ano 
22 - nº 19 - 2005) 
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DIREI QUE ME LEMBRO DE VOCÊ 


A mãe de Tereza faz 91 anos de idade hoje. Ela me disse que a 
sua memória anda falhando. Recorda o tempo em que foi da Escola 
Normal,mas não se lembra de quem lhe telefonou na noite anterior. 


Depois da infância e para sempre, somos reféns da memória. Por 
isso sempre achamos melhor o tempo que passou. Assim como os 
nossos computadores e celulares, temos memórias distintas: uma 
rápida e outra fixa, essa mais indelével, onde o botão “delete” nem 
sempre funciona. Com a idade, a memória rápida, para os eventos 
mais próximos, vai perdendo a validade e, assim, vamos nos 
desconectando aos poucos do presente. Viramos um álbum de 
fotografias que anda, respira e fala. 


Certa vez, quando era muito jovem, fui visitar o meu avô paterno 
numa casa de repouso para idosos. Ele não reconhecia mais 
ninguém. Uma das pacientes, uma senhora baixinha, me avistou e 
correu para os meus braços: 


- Vicente ! Que saudade! Quanto tempo esperei por você, meu 
filho! Por que você deixou sua mãe esperando tanto assim? Nunca 
mais faça isso,Vicente! 


Eu fiquei parado, sem ação, até uma enfermeira me explicar que 
há muitos anos aquela senhora havia perdido um filho num acidente 
de carro, e por isso a sua memória confusa lhe traía. 


Somos seres misteriosos, condenados à memória. A nossa, 
diferente da cromossômica, que já nasce com as abelhas, com as 
formigas e animais, é cumulativa e determina quem seremos. 
Determina também as equações que usaremos para dar o balanço da 
vida, quando a velhice chegar. Salvo engano, era Marcel Proust quem 
escreveu que a memória é uma farmácia onde em suas prateleiras 
encontramos remédio ou veneno, como quisermos: as lembranças 
que precisarmos. 


Que me importa quem telefonou ontem de noite? Belo era o seu 
vestido de festa. O sorriso ao abrir-me a porta. A noite de fogueira, 
os fogos no céu. Um sabor, um madrigal. Que me importa o protesto 
na Grécia ou a crise do governo? Escuta essa canção? Não era aquela 
que você gostava? 


- Não era, Vicente? 
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INVENTÁRIO DA TERRA DO SOL 


Depois de “OPARA - FORMAÇÃO HISTÓRICA E SOCIAL DO 
SUBMEDIO SÃO FRANCISCO” e “CAMINHOS DE CURAÇÁ”, o sociólogo 
e escritor Esmeraldo Lopes conclui uma trilogia com esta obra, 
“CAATINGUEIROS E CAATINGA - A AGONIA DE UMA CULTURA”. Se 
esta última obra que encerra a sua sociologia xerófila não é a mais 
árida, não é também a menos impregnada de um estilo literário 
próprio, metaforicamente situado entre o corte afiado de um bisturi e 
o jorro do sangue poético, pela forma como descreve o drama de 
uma cultura que é uma das pedras angulares do alicerce da nação. 


O livro é um mergulho profundo no universo da caatinga 
nordestina, desconstruindo-a em partes que, se juntas novamente, 
não se recompõem, por serem sempre maiores do que o todo 
original, devido à complexidade dos aspectos geográficos, 
antropológicos, históricos e culturais do seu estofo. Aqui estão gentes 
e maneiras, onomatopéias das sombras de um passado perdido, e 
uma misteriosa heráldica de símbolos gravados nos mourões do 
imaginário coletivo nacional - signos que atravessam gerações e 
guardam o começo e o fim de uma mesma estória. 


Esta triste radiografia, porém, traz consigo uma inquietante 
dicotomia de imagens que permeia toda a obra: A seca e o verde. O 
Bem e o Mal. O passado e o futuro que hoje se apresenta. A vida e a 
morte: esta peleja constante que a caatinga e os caatingueiros 
parecem possuir por sina ou determinismo geográfico. A linha que o 
autor usa para costurar todas estas partes é a da análise crítica do 
cientista social que viveu tudo o que escreve - bem diferente dos 
acadêmicos de nariz empinado e palavras ocas das nossas 
universidades, ou dos técnicos e programas vazios dos governos que 
se sucedem, ora na corrupção, ora na mediocridade e na 
incompetência. Esmeraldo Lopes conhece tudo: a fala, o jeito, as 
circunstâncias, a economia. E filho da caatinga, entre o Raso da 
Catarina e o Rio São Francisco. Por isso pôde escrever com a 
autoridade de quem vivenciou as transformações advindas da 
burocratização da caatinga em “semi-árido”, dos caatingueiros em 
“atores sociais” e o vai e vem de programas absurdos e 
desterritorializados, todos insensíveis ao drama de um povo atônito e 
indefeso. 


Mas o seu discurso em voz alta é mais do que um réquiem ou 
incelência repetida: Evangelho transformador que aponta caminhos. 
Sugere mudança de rumos. Haverá quem o escute? 
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Haverá quem escute o discurso da sertanejidade extinta num Brasil 
mergulhado nas águas da mediocridade dos atuais programas de 
televisão? Da coisificação dos princípios morais e éticos primordiais 
da vida? Da intoxicação quase que generalizada da relativização da 
realidade? Da verdade? 


Se o sociólogo Esmeraldo Lopes peca por se trair ao impregnar 
esta obra de sentimento, o escritor se agiganta ao fazê-la com poesia 
e esperança. A sua glória vai além do seu desconhecimento pelo 
público, dos livros que não vende, dos círculos literários que não 
participa, dos intelectuais que não bajula. Vai bem além do resultado 
da banca de mestrado em sociologia que lhe conferiu o título “com 
distinção e louvor” na presunçosa Recife. Está apropriadamente 
contida na admiração das gentes de Curaçá, sua terra natal, e no 
respeito de muito de seus ex-alunos. 


E é preciso que se diga - também em voz alta - que com esta obra, 
ele termina a sua trilogia de forma grandiosa. Ela é única. 
Desconheço outra, na literatura brasileira que seja tão fielmente 
apaixonada pela caatinga e pelos caatingueiros. E por isso mesmo tão 
impregnada de luz. 


(Prefácio da 1a edição do livro de Esmeraldo Lopes: "CAATINGA E 
CAATINGUEIROS - A AGONIA DE UMA CULTURA") 
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MAVUTSINIM, MIGUEL E O LEÃO 


Uma lenda contada pelos índios do Xingu diz que Mavutsinim vivia 
só, pois era único no mundo. Então, pegou uma concha numa lagoa e 
criou a primeira mulher. Com ela teve um filho: o primeiro homem a 
existir. Um dia, Mavutsinim pegou a criança, desapareceu pela mata 
e nunca mais voltou. A mãe, muito triste, voltou para o fundo da 
lagoa e se transformou novamente numa concha. Do filho de 
Mavutsinim nasceram todos os homens. 


Eu morava nas margens do Rio São Francisco quando soube que no 
Recife, o leão do Circo Vostok matou acidentalmente José Miguel, um 
garoto de oito anos. Corria o ano de 2000. Eu passei várias noites 
sem dormir direito. Algum tempo depois, chegou à região um circo 
mambembe de uma família de anões, todos muito pornográficos, mas 
extremamente simpáticos. O anão chefe me contou, no meio de uma 
longa conversa, que a morte de José Miguel quase acabara com a 
reputação do circo no Brasil. De noite, na beira do Rio, eu 
contemplava o céu estrelado, as zelações riscando o infinito, 
admirando aquela grandiosa arquitetura de Mavutsinim. Do mistério 
que faz germinar uma semente na terra irrigada, ao perfeito sistema 
de navegação das aves de arribação que cruzam o oceano. Então, a 
minha pequena fé peregrina atravessava a noite perguntando por 
que, quem fechou a boca dos leões para Daniel, não fez também para 
Miguel. Por que Mavutsinim não se compadece com o pranto das 
mães que se transformam em conchas, e passam a viver em lagos de 
pranto. “Onde estavas quando eu lançava os firmamentos da Terra?” 
me pergunta Mavutsinim no Livro de Jó. 


Guardo perguntas sedentas de misericórdia. Tento sobreviver entre 
o vazio relativista do materialismo dominante e a comercialização 
abjeta das coisas divinas. Sustento-me na memória daqueles que 
perfumaram a minha vida: Abelardo Paes Barreto, Benedito Matos, 
Walmir Soares da Silva, Dom Francisco de Mesquita Filho, e tantos 
outros homens de bem, pastores, padres, simples agricultores ou 
outros de quem só ouvi falar. Referências cardeais. Suas estórias de 
vida são exemplo de integridade e doação pela fé. Persigo 
diariamente suas pegadas pelo caminho. Preciso muito que elas me 
guiem pela escuridão da floresta, até o mundo das crianças perdidas, 
onde mora Mavutisinim - o senhor dos leões, das lágrimas e das 
perguntas sem resposta. 


WWw.assumpreto.zip.net 
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O RISO DOS MEUS INIMIGOS 


Eu confesso que matei índios apaches. Centenas deles. Nunca tive 
interesse pela morte dos Ianomâmis ou Guaranis. Meu caso era com 
os Apaches ou (Comanches. Minhas espoletas eram para eles. 
Também meus bodoques e espingardas de plástico. Exterminei 
também todos os animais selvagens que a minha imaginação infantil 
conseguiu projetar: Tigres, leões, elefantes e onças. E só poupei os 
inimigos soviéticos por intervenção de meu pai - meu fornecedor de 
material bélico - que um dia chegou para mim e disse seriamente: 


- Filho, lá tem gente como eu e você, apenas querendo ser feliz! 


Graças a Deus eu não tive uma infância antipaticamente correta. 
Nem ela tão pouco contribuiu para que eu me transformasse num 
perverso e insensível belicista. A medida que fui crescendo, segui 
agregando valores e princípios, mudando conceitos. Minhas armas 
logo caíram no esquecimento. Os livros as substituíram 
completamente. 


Hoje, quando vejo o patrulhamento de pais e educadores contra 
brinquedos e até mesmo com estórias infantis, como a recente 
censura governamental a livros de Monteiro Lobato, sinto um 
profundo tédio. E me ausento de qualquer aparência de discussão, 
por motivos estomacais. 


A queda do muro de Berlim gerou um problema muito sério para os 
engajados em causas e revoluções socialistas. A evaporação da União 
Soviética deixou um exército de órfãos sem causa e chão. A devoção 
da ditadura chinesa pelo capitalismo estatal emudeceu as palavras de 
ordem, desbotou os velhos clichês repetitivos da esquerda antes 
alegre, festiva e, hoje, no mínimo, conivente com a imoralidade na 
política brasileira. Surgiu então uma frenética paixão pelo 
ambientalismo politicamente engajado, patrulheiro e igualmente 
destituído de uma mínima consistência científica. Mas surgiu com ele 
um mercado. E empregos e consultorias. E com ele novas bandeiras. 
E novas intransigências míopes, pusilânimes, mas coloridas. 


Uma simples conversa séria sobre alguns conceitos básicos de 
geoquímica, economia e física, e lá se vão grande parte dos 
argumentos 'neopatrulheiros. Ficam apenas os argumentos 
apaixonados e cegos, ora contra os agrotóxicos, contra os 
fertilizantes, ora contra o estilo de vida e tecnologias que todos 
criticam, mas adoram ter em casa, ao alcance da mão, no carro. 


38 


Tudo o que eu hoje sei, é que as feras trucidadas, os apaches, 
Comanches - todos os meus inimigos de infância, abatidos com 
minhas espoletas de festim, morriam de rir de mim, à noite, ao pé do 
meu berço, velando meu sono. Eles sabiam dos inimigos futuros que 
a vida me traria quando crescesse. Tantos maiores e mais perigosos. 
Tantos impiedosamente cruéis e verdadeiros. 
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BAILARINA PERDIDA NUM RESTAURANTE 


Eu havia acabado de entrar no restaurante com minha esposa, 
quando uma jovem senhora chegou aflita à mesa onde nos sentamos, 
trazendo na mão uma menina em prantos. 


- O senhor, por acaso, viu uma bonequinha perdida pelo chão? 
Uma bailarina? 


Eu e minha mulher nos olhamos e passamos a vasculhar por 
debaixo da mesa onde estávamos. 


- Minha filha está inconsolável por tê-la perdido. Já procurei o 
restaurante inteiro. Até forneci o meu endereço ao gerente para o 
caso de encontrá-la depois e enviarem a minha casa. 


Levantamo-nos e passamos a procurar em volta, nas mesas 
vizinhas. A criança me olhava entre soluços e uma expressão de 
profunda tristeza. 


- Qual era o tamanho de sua bonequinha? Perguntei à menina 
chorosa. 


Ela não me respondeu. Apenas soluçava desolada. A resposta 
surpreendente veio da sua mãe: 


- Era uma pequena bailarina que veio como brinde numa 
embalagem de chocolate. 


O universo infantil me fascina. Ele sempre vem à tona quando a 
voz de outra criança me lembra do que eu já fui um dia. A maneira 
de ver o mundo, de valorizar pequenas coisas que passam 
despercebidas. Um brinde surpresa numa embalagem de um 
chocolate toma vida e passa a significar algo importante, cuja 
ausência pode tornar aquele momento profundamente vazio e sem 
sentido. 


O amor nos distingue dos demais seres vivos da Natureza. 
Somente por causa dele somos especiais. Permeia nossas vidas, do 
começo ao fim. Por amor nascemos e podemos encontrar razão de 
viver. Por ele muitos recusam a vida. Seja em nome de alguém, ou 
de uma bandeira, uma causa. A sua ausência mutila. Prótese 
nenhuma pode lhe substituir. 


Eu também tive meus tesouros perdidos. Ainda hoje os procuro ao 
redor, como a menininha no restaurante. Sei que não irei encontrá- 
los aqui dentro, mas depois, lá do lado de fora. Por enquanto, enxugo 
as lágrimas e sigo me escondendo da saudade. Do chocolate, guardo 
a lembrança. Mas ainda sinto o seu perfume em minhas mãos. 


A FACE MISTERIOSA 
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No capítulo “Réquiem Para Uma Tapera”, do livro “MEMORIAL DE 
VILANOVA” de Nertan Macedo, existe a fiel transcrição histórica de 
um discurso: 


“— Quem furta uma agulha, furta um cavalo! 
Depois perguntava ao povo reunido: 

- Quantas agulhas por um vintém? 
O povo dava a resposta: 

- Quatro! 


- “Pois quem furta uma agulha furta também um boi e um cavalo — 
ensinava o peregrino.” 


Havia uma caixa de madeira no guarda-roupa de meu pai, onde eu 
visitava em segredo para ver algumas balas de chumbo contorcidas. 
Ele havia me dito que as colhera num velho campo de batalha no 
Raso da Catarina. Meu pai gostava de filmes de guerra. 
Especialmente dos que se referiam a ultima Guerra Mundial. Ele 
também dizia, sempre repetidamente, que existem guerras invisíveis 
em torno de nós. Guerras espirituais entre o Bem e o Mal. Entre a Luz 
e as Trevas. 


Eu tenho assistido pela televisão alguns momentos do julgamento 
do Mensalão do PT, e sempre observo na parede, por trás dos 
ministros, um crucifixo pendurado. Bem sei que hoje em dia é 
considerado um símbolo religioso intruso em lugares públicos - e isso 
incomoda muita gente. Tudo é “relativo” atualmente. Na cultura de 
massa, o coletivo impera sobre o indivíduo, pulverizando a 
vulgarização dos valores, do Belo, do Etico, do Sagrado, que não 
suporta símbolos como aquele. 


A Guerra de Canudos nunca acabou. Ela também é uma guerra 
invisível. Os canhões e fuzis de metade do exército nacional não 
foram bastante para destruir o discurso de um homem que, lastreado 
por ações de justiça social na sua Belo Monte, pregava que: “Só Deus 
é grande”. Se o seu discurso era incompreensível naquele mundo 
positivista de uma república recém nascida, ele permanece 
cristalizado nas palavras de Euclides da Cunha, o seu cronista maior: 


“... Que inimigo incompreensível este !...não nos iludamos. Há 
nesta luta uma face misteriosa que deve ser desvendada.” 


O crucifixo enigmaticamente pendurado por trás dos ministros do 
Supremo Tribunal Federal, me fez lembrar dessas coisas. Essas 
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coisas loucas que confundem os sábios. Essas coisas fracas que 
confundem os fortes. Da importância das escolhas que, na vida, a 
gente precisa fazer bem cedo, para não viver imaginando ser possível 
servir a dois senhores, alheio às guerras a nossa volta. 
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KYRIE 


As chuvas finas, todas elas, sabem vestir as noites da cidade de 
uma melancolia úmida e luminosa. Não importa a geografia, o tempo, 
as circunstâncias. 


Eu dirigia o carro ao lado do meu pai, quando passamos por um 
velho catador de lixo que puxava uma carroça com o mesmo vagar 
da chuva que caía numa avenida do Recife. O sinal fechou e o velho, 
aos poucos, encostou-se ao muro de uma casa, sentando-se na 
calçada. 


- Pare o carro ali perto. Disse meu pai. 


Eu atendi o seu pedido e ele desceu. Retirou a carteira do bolso e 
estendeu algumas notas para o carroceiro que, estendendo o braço, 
murmurou algo, e guardou o dinheiro no bolso da camisa. 


Meu pai voltou ao carro visivelmente emocionado. Respirou um 
pouco. Então dei partida no motor, seguindo o nosso caminho. 


As chuvas finas são chamadas pelos sertanejos de “chuvas 
criadoras”. Diferentemente das torrenciais, que lavam 
impiedosamente a terra, elas se distribuem de forma mais 
homogênea, permitindo a lavoura absorver melhor os nutrientes, sem 
aborto das flores. Elas também penetram mais fundo no solo, 
preenchendo as fissuras das rochas, recarregando os aquúíferos, 
vicejando as fontes de surgência, enchendo os corpos de água e 
riachos. 


É o preço da melancolia. A moeda paga pelos frutos e borboletas. 
Pelos novos ninhos. Pela comida na mesa, o milho, o feijão - o 
tempero dos justos. 


O asfalto das cidades não permite a penetração das águas na terra 
e ainda torna mais nebulosa e triste a visão dos homens que, sem 
esperança de frutos, catam o lixo que produzem para viver. 


- O que o velho lhe disse? Perguntei ao meu pai. 
Com os olhos úmidos ele me respondeu: 
- Agradeceu e depois pediu que eu orasse por ele. 


A chuva fina cai sobre todos, no campo ou na cidade. A nem todos 
os homens é dado escolher os frutos da terra. Mas todos precisam de 
misericórdia. 
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ESTANDARTES 


Sertão central de Pernambuco, novembro de 2012. Uma mina de 
mineral metálico abandonada. A foto que tirei mostra um poço que 
abastecia 40 pessoas. O poço foi entupido com pedras. Destruíram a 
casa de proteção. Destruíram tudo ao redor. 


Crianças penduraram uma carcaça de cabrito num arbusto ao lado 
do poço por brincadeira. Perguntei por água, não tem. As vezes O 
caminhão pipa traz. Perguntei por escola. Tem uma, mas a merenda 
só dá pra três dias na semana. 


Pela estrada enfileiram-se ossadas do gado morto. O aspecto de 
desolação em Carnaubeira da Penha é completo. 


Quatro meses depois volto ao sertão. Outro lugar. Um povoado 
inteiro não toma banho há dias. Uma lata de água barrenta custa um 
real e cinquenta centavos. As terras aradas esperam ainda uma 
chuva que não veio. Quem plantou milho, já perdeu. 1300 municípios 
nordestinos agonizam com a seca. 


Um jovem casal cria vacas em cima de uma serra a 1000 metros 
de altitude. Tiram o leite e vendem o queijo. Pergunto como 
conseguem? Não há mais pasto. Até o mandacaru já foi queimado, 
picado e dado ao rebanho! O jovem fazendeiro me responde que traz 
palma numa carroça e água em lombo de jumentos. Assim as vacas 
vão sobrevivendo. 


Ele cavou uma cacimba numa depressão no granito em cima da 
serra e achou ossos de animais pré-históricos. Preguiças gigantes. 
Três redes de televisão foram filmar os ossos das preguiças gigantes. 
Dois jornais fizeram longas matérias sobre os ossos das preguiças 
gigantes. Orgãos federais foram acionados. Universidades. 
Pesquisadores foram ao local. 


O fazendeiro garoto me mostrou o seu achado paleontológico 
guardado num saco de ração. Apertei sua mão. Parabenizei-o pelos 
belos úberes de suas vacas de leite. Pela delicia do seu queijo. 


Na volta da viagem, por acaso, passei pelo novo estádio de futebol 
que está sendo construído para a copa do mundo em São Lourenço 
da Mata. Lembrei então da carcaça de cabrito pendurada pelos 
meninos de Carnaubeira da Penha. 
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A PRINCESA DIANA E A IRMÃ DE ZÉ GRANDE 


Quando a irmã de Zé Grande morreu, ouvimos um aviso no rádio. 
Saímos eu e ele de manhãzinha cedo para nos certificar do ocorrido. 
Tudo a nossa volta estava cinza devido à seca prolongada e somente 
um carcará velho apareceu para nos escoltar da estrada de terra até 
o asfalto. 


Ao chegarmos na casa onde uma outra irmã dele trabalhava como 
empregada doméstica, ficamos sabendo da tragédia. A sua irmã mais 
nova, de dezoito anos, mãe de um menino de colo e com um marido 
tão novo quanto ela, havia se enforcado de noite no banheiro. Que 
motivo ? perguntamos. Nenhuma resposta à vista. A pobreza da 
família era como uma velha amiga estimada. Nem ela tão pouco 
estava doente. Apenas encontraram na sua bolsa, a foto de outro 
rapaz. 


No necrotério, ao lado da delegacia, enquanto esperávamos que 
um político trouxesse o caixão prometido, a imprensa de rádio 
perguntava com insistência os detalhes da morte com direito a 
transmissão direta para todo aquele sertão ouvir. 


O velho pai me abraçou com uma triste pergunta: “E agora, O 
que eu faço ? nem roupa direito essa menina tinha. Como é que eu 
vou enterrar uma filha nua ?” 


Quando voltei para a fazenda, passei primeiro na barragem e só saí 
de noite. Trazia na lembrança o sorriso de um menino órfão que me 
sorria inocentemente, ao lado do caixão da mãe. Então, para o meu 
próprio espanto, reuni os trabalhadores e pedi que rezássemos todos 
um Pai Nosso para a irmã de Zé Grande. As vozes em uníssono me 
fizeram calar. E o nível de água ameaçou entornar pelos olhos a fora. 
Mas o tempo passou. O tempo sempre passa. E quase sempre, 
repetidamente. 


Exatamente um ano depois eu soube pela televisão que a Princesa 
de Gales e o seu novo namorado haviam morrido num acidente de 
carro em Paris. Estavam fugindo da imprensa, o motorista do carro 
havia bebido, quando se deu o acidente. Horas depois, acharam 
perdido no meio das ferragens do carro, um anel de diamantes - 
presente que lhe seria dado como selo de noivado. 


Eu pessoalmente nunca havia prestado muita atenção na Princesa 
de Gales, nas suas andanças pelo mundo, nas festas elegantes que 
frequentava. Mas lembrei de um famoso poema de John Donne onde 
ele dizia que a morte de todo homem nos diminui. Então fiquei me 
perguntando o que havia de semelhante entre a morte da irmã de Zé 
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Grande e da Princesa Diana. O que havia em comum entre estas duas 
mortes trágicas separadas por um ano ? 


O fato de estarmos todos completamente sós nesse mundo e nessa 
vida. Todos igualmente sujeitos ao golpe impiedoso do acaso. Somos 
todos pequenos organismos da natureza, conchas de caramujos 
vazias batidas pelo mar na areia da praia. Gastamos nosso tempo 
preocupados com religiões e profecias, amuletos e rezas sem fim, na 
esperança que uma outra suposta vida nos seja reservada. Uma 
Segunda vida onde o sonho de viver seja eterno e nunca mais 
interrompido numa curva, numa escada, na lâmina de uma faca, num 
leito de hospital. 


Mas a natureza apenas continua o seu curso imperturbável, e a 
única resposta concreta que temos é o grande e infinito silêncio. 


“O reino dos céus está dentro de vós !” Bradou alguém que um 
dia implorou aos céus para não morrer. 


Que estranhas regras regem o jogo de dados do universo ? 


Anéis de noivado, fotografias perdidas, conchas vazias na areia da 
praia. 


Entende-se agora por quem os sinos dobram ? 


(Jornal FOLHA VERDE - Petrolina - 1999) 
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A PROCURADA 


(Sobre os protestos nas ruas do Brasil em junho de 2013) 


Perdeu-se a moeda? Varre a tua casa. A moeda vale a vassoura e a 
casa. Vale a dona da casa e seus sonhos. Sobretudo os sonhos. 
Perde-se uma moeda dessas na vida e perde-se tudo: a esperança, O 
amor próprio e o sentido de viver. Ela é como o dente de Dom 
Quixote perdido na luta: 


“- Sancho, um dente vale mais que um diamante!” 


Por menor que seja o valor, ela vale um país. Uma nação 
desanimada. Um cântico novo nas ruas. Uma bandeira tremulando ou 
um beijo! A flor presa no teu cabelo, as minhas mãos e as tuas! 


Vale a quebra dos silêncios dos mortos, de medo ou de fome. De 
desamparo ou de abandono. Vale um Mestre Vitalino numa pensão 
velha, sendo mostrado ao povo como curiosidade mórbida - a varíola 
lhe levando para a eternidade. Vale o menino cearense que 
perguntou à mãe antes de morrer se tinha pão no céu, e a jovem 
mãe pobre que desistiu da quimioterapia para dar a luz no Hospital 
das Clínicas no Recife. E beijar o filho pela primeira e última vez. 


Procura a moeda, revira os móveis da casa. Ela vale todo o futuro. 
As aulas multiseriadas, os poços roubados, a merenda suprimida, o 
açude seco. 


Acendam as fogueiras nas ruas, procurem a moeda perdida, ela 
abre as narinas fechadas pela de cola de sapateiro. Ela aborta 
prisioneiros, salvando uma criança ali, no hospital sem remédios, nas 
escola sem bancos, no tribunal venal. 


Que ninguém durma sem deixar de procurar essa Dracma perdida, 
esses vinte centavos de luz. 
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A QUESTÃO FILIOQUE E OS DENTES DE UM CÃO MORTO 


Certa vez, ouvi a apresentação de um grupo de cantores de ex- 
alunos da Universidade de Coimbra. Nunca me esqueci de um fado do 
repertório. Chamava-se “Samaritana”, da autoria de Alvaro Cabral. 
Era antigamente muito cantado pelos irreverentes estudantes, 
segundo dizem, para provocar a Igreja e os carolas. Senão vejamos: 


“Dos amores do Redentor 
Não reza a História Sagrada 
Mas diz uma lenda encantada 


Que o Bom Jesus sofreu de amor. 


Sofreu consigo e calou 
Sua paixão divinal, 
Assim como qualquer mortal 


Que um dia de amor palpitou. 


Samaritana, 

Da aldeia de Sicar, 
Alguém espreitando 
Te viu Jesus beijar 
De tarde quando 
Foste encontrá-lo só, 
Morto de sede 


Junto à fonte de Jacó." 
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Nasci e me criei no mundo calvinista presbiteriano: igreja aos 
domingos e colégio e cultos diários, além de aulas de Bíblia. Aos 17 
anos, cansado e desiludido com várias coisas, dentre elas, o 
encarceramento da verdade e normatização das coisas divinas, 
escrevi ao pastor da igreja que ia embora e nunca mais voltei. 


As epifanias me surgiram depois. Muitas. Pelas estradas, nos 
garimpos, na agricultura, nas pessoas humildes. Ainda surgem. 
Inclusive e, principalmente, na conversa com as gentes do interior, 
das brenhas, nas pequenas cidades que percorri e onde trabalhei, 
que recriavam o Mistério segundo suas capacidades interpretativas e 
suas circunstâncias de vida. 


O sagrado e o profano - um revelando o outro. 


A Questão Filioque dividiu o mundo. Derramou sangue. A busca 
doentia pela compreensão do incompreensível alimenta orgulhos e 
vaidades eclesiais até hoje. Os céus loteados pelas igrejas. E o 
mistério todo vira um dogma triste e sem cor. Porém, de vez em 
quando, numa ruazinha, passa uma procissão, e o Mistério Divino 
vira um menino a correr atrás de uma bola, ou uma mulher cantando 
ao lavar roupas. 


* * * 


Um amigo meu, o grande violonista Evandro Maniçoba, contou-me 
o fato narrado por um médium durante uma sessão espírita: 


“Aconteceu e não está escrito na Bíblia. O Jesus andava por uma 
cidade, quando uma bela e jovem prostituta gritou seu nome: 


- Vem cá, rapaz, vem fazer amor comigo! 
E Jesus respondeu-lhe: 
-Eu te darei o meu amor, mulher, um dia, mas não agora! 


Muitos anos depois, passando pela mesma cidade, Jesus parou 
diante de uma pobre casa onde algumas pessoas se aglomeravam. 
Ele entrou e encontrou a mesma prostituta, agora velha, moribunda, 
se despedindo da vida. Ele sentou-se em sua cama, tomou-a nos 
braços e, beijando e acariciando seus cabelos, disse-lhe as últimas 
palavras antes da morte: 


- Este é o amor que guardei para te dar. 


De volta ao Filioque, quem é maior: O pai, o Filho ou o Espírito? 
Que me importa? A procissão passa. Leva a bandeira com a imagem 
de uma pomba costurada. A bandeira do Divino. Escutemo-los! 
Cantam, cheios de esperança e fé, pelas ruas, O povo, que recria os 
céus - epifania que respira e anda. Seja na canção triste do cego de 
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feira, ou na bandeira de Antonio, o Conselheiro. Na alegre da Festa 
de Reis, dos presépios e pastoris. 


* * * 
Numa manhã de Natal de algum dia dos anos 1960, acordei com 


um barulho na sala e vi meu pai colocando um presente para mim 
junto da árvore. Corri, chorando, para os seus braços: 


- Então o senhor é Papai Noel... 


Ele me sentou no colo, enxugou minhas lágrimas e contou-me uma 
estória que ouvira quando criança, no sertão do Pajeú. Uma estória 
carregada de significados, que só fui compreender direito muitos anos 
depois: 


“Dizem que um dia, Jesus estava andando com seus discípulos e 
passaram junto de um cachorro morto, com a boca aberta, em 
estado de decomposição. Exalava um cheiro terrível. Os discípulos 
então lhe disseram: 


-Veja que horrível imundiície, Mestre! 
E Jesus lhes respondeu: 


- Verdade, é muito feio mesmo. Mas observem como são belos os 
seus dentes!” 
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SINHOZINHO 


De todas as estórias que vivi com Sinhozinho, em garimpos e 
viagens pelo país, recordo de uma insólita visita que fizemos a uns 
garimpeiros presos por roubo de esmeraldas em Campo Formoso. Fui 
à cadeia levado por ele, onde conheci os ladrões que ele fazia 
questão de visitar todos os dias. Soube, depois, que numa dessas 
visitas, o carcereiro esqueceu Sinhozinho lá dentro, e saiu para 
resolver algum assunto particular. O povo, na cidade, ao saber que 
ele ficara esquecido dentro da cela, fez um romaria burlesca para 
visitá-lo, lamentando o fato de como ele fora capaz de fazer parte de 
um assalto daqueles. 


Recordo ainda ele dançando no meio da praça, ao som de um alto 
falante, enquanto as pessoas gritavam: “Olha o urso, olha o urso !” E 
das pedras que tirava da terra, lapidava e comercializava: 
Esmeraldas, ametistas, topázios. Centenas de milhares de dólares 
desfilando pelos seus dedos, e ele sorrindo, com um estranho ar de 
desprezo por aquilo tudo. Uma vez, foi sequestrado por bandidos em 
Copacabana, levado para uma favela, e pediram-lhe as pedras, 
dólares ou perderia a vida. Sinhozinho acalmou os bandidos, dividiu 
com eles as pedras, e voltou com outras tantas no bolso. E vivo. 


Lembro dessas estórias e de muitas outras. Uma delas, numa 
fazenda dele no alto sertão baiano, onde eu e meu pai fomos 
pesquisar uns calcários para corretivo de solo. Preparei um macarrão 
com sardinhas e, mais tarde, fui dormir ao relento, num banco de 
madeira. Acordei de madrugada assustado com um cavalo de 
sentinela, ao meu lado, que me olhava demoradamente, como se 
velasse meu sono. 


Devo a ele tanto, e nunca lhe disse isso. Disse apenas o quanto o 
queria bem. Mas faltou dizer mais, muito mais. 


Passei doze anos escrevendo NERUEGA, e hoje me sinto mais ou 
menos como os ladrões de esmeraldas na cadeia de Campo Formoso, 
só que sem direito a tão ilustre visita. O meu livro é impregnado de 
pessoas boas, generosas e humildes como ele. 


Muitos anos depois, quando meu pai contou do ônibus que vinha de 
Fortaleza e caiu dentro de um açude, e que dentre os mortos estava 
Sinhozinho, um filme de lembranças nunca mais parou de rodar na 
memória encarcerada. E ao me perguntar: “Meu filho, onde é que 
vamos achar outro amigo como ele?”, eu contornei, dizendo que cada 
amigo é único, cada amigo é insubstituível, precioso. Mas hoje eu 
bem sei que não respondi a sua pergunta. 


(Jornal de Poesia - http://www .jornaldepoesia.jor.br/) 
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COMO VARRER UMA TEMPESTADE 


Nuvens pesadas surgiram sobre Santa Luzia. Corri para debaixo de 
uma marquise. Duas senhoras na minha frente varriam a rua diante 
de suas casas. Olhavam-se e sorriam em silêncio. Quando começou a 
chuva forte, continuaram varrendo e se olhando e sorrindo. Percebi 
que na verdade elas queriam apenas tomar banho de chuva. 


A primeira vez que fui a Santa Luzia, procurava um lapidário que 
morava lá. Fiquei hospedado no hotel do estado, onde se pode ver a 
bela cordilheira de serras ao fundo, e as casas branquinhas de cal da 
cidade. Nunca pensei que vinte anos depois iria voltar tantas vezes 
para me hospedar ali. 


De noite, as calçadas das ruas ficam cheias de cadeiras na frente 
das casas, e as crianças brincam e pessoas conversam e dão boa 
noite aos que, como eu, passam caminhando com inveja daquela 
vida. Sopra um vento agradável na cidade, mesmo no verão: Um 
“corredor de vento”, como dizem os sertanejos do Seridó paraibano. 


Do alto do cruzeiro, ela lembra uma pequena cidade ibérica, onde o 
branco das paredes caiadas predomina, sobretudo no tempo da seca, 
quando o fundo cinzento da vegetação da caatinga a realça e 
emoldura. 


Sempre que vejo as outras cidades com tristes casas de tijolo 
aparente, sem reboco, lembro de Santa Luzia. Quando vejo os 
tétricos conjuntos habitacionais financiadas pelo governo federal às 
margens das rodovias, com blocos de minúsculas casas monótonas, 
coladas umas nas outras, sem árvores, sem praça, sem becos, sem 
graça, lembro de Santa Luzia. 


Quando vejo o Recife trancado dentro dos prédios, condomínios, as 
calçadas ora ausentes ou esburacadas, o trânsito agônico, eu me 
lembro de Santa Luzia e pergunto: o que faz um povo ter uma 
estética própria, que permeia atitudes e hábitos e maneiras? O que 
faz uma cidade ser diferente da outra - ruas limpas, jardins cuidados, 
metais brilhando na cozinha? O que faz senhoras virarem meninas e 
saírem de casa no meio de uma tempestade, com os vestidos 
ensopados e, sorrindo, varrer a água que corre pela rua? 
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A VIDA SÓ FAZ SENTIDO DE FRENTE PARA TRÁS 


1 


Os canhões do exército miravam o Alto da Favela, um dos pontos 
mais combativos da Guerra de Canudos. Depois os soldados 
vitoriosos voltaram para suas vidas miseráveis no Sul. Todos negros 
ou mestiços. Ocuparam um morro do Rio de Janeiro com seus 
barracos. "Morro da Favela", batizaram. (A folha da Favela no sertão, 
quando caí, os bodes engordam mesmo na seca). Favela é nome de 
resistência e de exclusão. O bode come Favela. O homem come o 
bode. A Favela come a cidade. 


2 


Disseram que a maestrina era uma gerente? Disseram que a 
maestrina era competente? A maestrina quer ser chamada de 
Maestra, presidenta. Então, escutemo-la em sua orquestra 
dissonante. A dissonância caoticafônica da orquestra da maestra 
maestrina. Quantas partituras agônicas para fazer a sinfonia? A 
Maestra também diz ser faxineira. De que serve uma vassoura no 
lugar de uma batuta? Quando um dia, outra futura orquestra for 
tocar a peça composta, o que dirá o respeitável público? 


3 


Tua presença era alegria de meus dias. O olhar, o jeito de pentear 
o cabelo e sorrir. As palavras que eu tentava dizer e não foram ditas, 
pois não encontrava em livros, nem os alfabetos exprimiam o que as 
palavras calavam. Rondava aquela casa, insone, e como um tigre 
faminto, de cima da clarabóia, tentava chegar mais perto, como 
quem vela um sono em segredo. A vida desmanchou os ramalhetes, 
os bilhetes. Tornou madrigais sem nexo. Para onde foram carinhos 
riscados no corpo? Um dia, na frente, me caso e telefonas aos 
prantos, com perguntas e soluços em língua estranha: terra da 
ternura perdida. 


4 


Meu velho chega ao aeroporto arrastando os pés inchados de 
edemas. No hospital, almoça comigo, conversa, faz suas preces onde 
sempre estou. Os exames chegam traçando nuvens pesadas. Os 
médicos emudecem aos poucos. O hospital vira uma casa onde as 
luzes vão aos poucos se apagando. Numa noite, acordo assustado. 
Meu velho me olha de pé, ao lado do sofá onde durmo. Olha-me em 
silêncio e intensamente. 


53 


-Que foi Pai? O que o senhor tem? 


Dias depois, na cama do hospital, ele me dá o seu ultimo presente: 
Um retrato do seu menino de colo. 
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DEDICIO E SEU CAVALO 


Eu tive na vida a oportunidade de conhecer príncipes europeus 
herdeiros presuntivos. Na simples casa de meu pai, por um bom 
tempo, frequentavam governadores, ministros, embaixadores, 
grandes empresários e nomes famosos da República. Desde cedo 
caminhei sobre tapetes vermelhos de palácios, entre carros oficiais, e 
protocolos e formalidades. 


Um dia, a minha vida mudou e fui trabalhar no garimpo. Convivi 
entre as feras por dez anos. Homens-cicatrizes. Restos de homens. O 
garimpo marcou minha vida de uma forma indelével. 


Quando cansei e a vida mudou de novo, fui ser agricultor. Mais dez 
anos no sertão da Bahia, nas margens do Rio São Francisco. (Eu 
gostava de nadar de noite, olhando as estrelas...) Lá conheci 
vaqueiros, pescadores e Seu Dedício: Um leão em forma de gente. 
Ele e seu cavalo branco, que subiam a serra para tombar madeira 
para ganhar o pão. E alimentar uma família inteira. Contratei-o para 
trabalhar comigo várias vezes. 


Dedício tinha sido até estivador no porto de Santos. Voltou para 
Sento Sé. Contava-me muitas estórias, que eu ia anotando. Dos 
garimpos de ametista do Icaibro, dos fatos marcantes de sua região e 
até do Caboclo d'água que ele viu dentro do Rio. Ele viu. Acredito que 
viu. Eu acredito em homens como Seu Dedício. 


Uma vez recebi a visita de um amigo-irmão, professor de 
lingúística da UNICAP, o grande Fanuel Paes Barreto, e levei-o à casa 
de Seu Dedício. Ele então nos contou, com tristeza, a recente agonia 
da morte de seu cavalo branco. 


Na saída, Fanuel estava maravilhado com a sua estrutura 
narrativa. Um encanto. Poesia pura. Uma declaração de amor ao 
animal que tanto lhe ajudara na vida. 


Nunca mais o vi. Sei que nunca mais o verei. Mas gostaria de 
registrar aqui uma coisa, e soltar nos ventos da internet (será que 
eles passam em Brejo de Dentro, em Sento Sé?). 


- Seu Dedício, o senhor é um dos homens mais importantes que eu 
conheci! 


WWww.assumpreto.zip.net 
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CONTINUA NO PRÓXIMO EPISÓDIO 


Esta semana a imprensa internacional divulgou que a cidade de 
Port Clinton antecipou o Natal. O menino Devin está com um câncer 
cerebral agressivo e caiu na besteira de dizer que não queria perder o 
Natal deste ano. Logo em Port Clinton! Deu no que deu: a cidade 
resolveu antecipar o Natal. As casas se enfeitaram. As pessoas 
usaram gorros vermelhos, ergueram uma árvore de Natal e puseram 
um coral pra cantar na frente da janela de Devin. Até Papai Noel 
chegou numa moto! 


Em plena temporada de Halloween (festa tipicamente brasileira, 
principalmente do atual governo), Port Clinton - vejam só - 
antecipou o Natal para Devin não perder. Convenhamos, existem 
coisas na vida que são imperdíveis: Um banho de chuva. Uma 
gargalhada. O início das férias da escola. Espiar escondido uma 
mulher nua tomando banho. E o Natal na infância? O Natal é uma 
delas. Mas há quem perde todos eles. E há quem perde até a 
infância. 


A vida apronta cada uma... 


Eu nasci em Port Clinton. Isso mesmo: Port Clinton é minha pátria. 
Conheço todo mundo de lá: Dos vaqueiros aos pescadores. Dos 
vendedores das feiras aos velhinhos que jogam dominó na praça. 
Passei a vida deixando meu rastro pelos quatro cantos do mundo, 
mas na verdade, eu nunca saí daquela cidade sertaneja de um Sertão 
tão alto, vizinha de tantas outras. Fui moleque de suas ruas. Jogava 
bola descalço, empinava pipas coloridas e namorei as meninas mais 
bonitas da cidade. 


Pedrinho, meu sobrinho mais novo, que também nasceu em Port 
Clinton, tem uma maneira muito interessante de interromper a 
brincadeira com seus soldadinhos ou carrinhos em miniatura. Quando 
alguém avisa que é hora de parar de brincar e dormir, ou tomar 
banho e almoçar, ele se constrange um pouco. Mas depois se vira 
para os brinquedos e diz assim: 


- Continua no próximo episódio! 


As crianças sabem disso melhor que nós, os adultos. A festa 
continua depois. 
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O EVANGELHO SEGUNDO MÁRIO 


Ainda que eu soubesse falar a língua dos anjos, se não tivesse 
amor, de que adiantaria? E de que me serviria falar essa língua sem 
ter a compreensão da reta Justiça? 


Há uma igreja invisível, inexprimível e infinita. Sou membro dela. 
Nem sempre compareço com uma pomba da paz, mas, na maioria 
das vezes, com uma espada. 


São muitos os demônios. Não é fácil. 


Perdi a tolerância de antes. Uma parte de mim virou cimento. Não 
perco mais tempo com explicações. Aquela velha ingenuidade clara, 
mínima e necessária para se começar a vida? Perdi também. A 
preocupação em ser simpático e agradar, de seguir o “manual” das 
conveniências. A fé nos homens? Quase toda. Um pouco menos nos 
bem humorados. O bem humorado, segundo Mark Twain, merece a 
consideração possível da confiabilidade: o bom humor, segundo o 
velho do Mississipi, brota do fundo do coração. Mas há também 
aqueles que geralmente preferem uma gargalhada a um laço de 
corda em volta do pescoço. 


A lente de ver os homens é a que retém a essência primeira: a 
infância. Existem homens que se perderam dos meninos que foram 
um dia. E os perderam para sempre. Fito alguém que chega, e se não 
encontro a criança impressa em marca d'água no rosto, disfarço, 
desculpo-me, vou me afastando devagar. Eu os temo. Fujo deles, 
antes que eu também vire um monólito que anda e fala. Do tédio do 
mundo, basta o meu, acumulado no cotidiano atravessado à fórceps: 
Eu me perdi do caminho de casa, é verdade. Junto com vários 
brinquedos, figurinhas, livros, retratos. Do caniço e anzol com que eu 
pescava traíras no açude, debaixo do cajueiro, com meu avô, 
também. Mas de meus sonhos - ah, não todos ainda! 


Um dia liguei a televisão e vi um menino idoso declamando um 
poema seu. Era um profeta falando a língua dos anjos! - aquela que 
luto todo dia para aprender, em vão. Ele falava da reta justiça. E me 
senti menos só no mundo. 


"Jazia no chão, sem vida, 
E estava toda pintada! 
Nem a morte lhe emprestara 


A sua grave beleza... 
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Com fria curiosidade, 

Vinha gente a espiar-lhe a cara, 
As fundas marcas da idade, 
Das canseiras, da bebida... 
Triste da mulher perdida 

Que um marinheiro esfaqueara! 
Vieram uns homens de branco, 
Foi levada ao necrotério. 

E quando abriam, na mesa, 

O seu corpo sem mistério, 

Que linda e alegre menina 
Entrou correndo no Céu?! 

Lá continuou como era 

Antes que o mundo lhe desse 
A sua maldita sina: 

Sem nada saber da vida, 

De vícios ou de perigos, 

Sem nada saber de nada... 
Com a sua trança comprida, 

Os seus sonhos de menina, 


Os seus sapatos antigos!" 


(“PEQUENA CRONICA POLICIAL” - MÁRIO QUINTANA) 


58 


A GUERRA SILENTE DE TODO DIA 


O inferno é uma reunião de condomínio que nunca termina. O 
diabo sentado no meio da roda ouvindo as reclamações, 
demonstrações de patrimônios, vaidades, intrigas, mesquinharias. O 
síndico sorri, e quando fica sério, joga uns contra os outros. 


O trânsito é uma corrida de bigas de aço procurando nada em coisa 
nenhuma. Uma corrida sem linha de chegada comum. Existem 
regras? não para todos. As regras são para os otários. Os espertos 
quebram as regras e chegam primeiro. E passam na frente. E 
trancam. E buzinam mais. E chegam primeiro a lugar nenhum. 


O trabalho é uma escola de cinismo. Quem veste a camisa da 
família coorporativa e faz de conta que vivencia as normas 
estabelecidas, dos manuais dos especialistas em recursos humanos, 
vira um bom funcionário e abre a janela a um futuro tumor em 
alguma parte do corpo, em alguma parte da alma. 


A sociedade o quer inserido no consenso. Não importam suas 
opiniões pessoais ou visão de mundo. A ditadura do consenso o quer 
no meio da galera, no meio da aeróbica, repetindo gestos e aforismos 
bem aceitos, politicamente corretos. Seja criativo dentro daquilo que 
já foi criado. Aceite o aceitável e ria do risível. A vida em sociedade 
virou um manual de chavões medíocres escritos em pára-choques de 
gente. Em sites internéticos iluminados por belas gravuras. O kitsch é 
o fluido da vida possível e consumível. Fora do kitsch nada pode ser 
compreendido. 


À espada contra os lobos. Em Canudos, em Walden, em outros 
sertões e veredas. Nas solidões das noites insones, nas varandas dos 
apartamentos em busca de um sentido e gosto para a vida: às 
espadas! No gotejar do tubo de soro dentro da UTI, contando as 
horas dos ponteiros na parede, por uma lembrança de um beijo 
dilacerado, um grito de prazer e amor perdido. Por uma fotografia do 
que deveria ter sido e não foi. Por uma irresponsabilidade, um 
arrependimento, uma felicidade jogada no lixo. Pela reinvenção da 
vida noutros tempo, noutros pastos, pelo segredo escondido no 
sorriso natimorto. A espada, todos, contra o enxame de lobos ao 
redor da esperança! 
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AULA MAGNA DE FLÁVIA SUASSUNA 


O livro de Jó guarda mistérios profundos. Dentre eles, o da 
essência da natureza humana. Por que as pessoas boas e justas 
sofrem iguais a qualquer outra? O que é o Bem e o que é o Mal? 
Escrito com um primor literário incomparável, é carregado de uma 
poesia forte e medonha que pode ser resumida numa pergunta. 
Pergunta que distingue o homem dos demais seres vivos: por quê? 


Ao próprio Jó, no final, o Criador responde com outra pergunta não 
menos grandiosa: “Onde você estava quando lancei os alicerces da 
Terra? Responda-me, se é que você sabe tanto!” 


Os poemas reunidos neste livro navegam em águas semelhantes. 
Camuflados pela seda de um aparente lirismo sobre temas pessoais, 
abordam questionamentos antigos - reflexos de nossa humanidade 
encarcerada entre a dor e a esperança. 


A delicadeza de alguns versos esconde profundidades abissais, e 
uma leitura descuidada corre o perigo de passar e não perceber a voz 
que pergunta, lá do fundo das entrelinhas, pelo “milagre suspenso”, 
pela “engrenagem perfeita” ou por aquele que navega “neste segredo 
do céu”. 


Poemas de uma religiosidade sensual e feminina, em que a 
pergunta vira amor, e o amor, outra pergunta, “tudo previsto na 
semente, / ponto minúsculo e improvável”. 


Ora, neste tempo em que vivemos, entre os hipersuperlativos e a 
próxima palavra midiática coisificada, insípida e amorfa, o que pode 
nos traduzir um possível sentido do mundo, da vida? Existe alguma 
possibilidade nas prateleiras do mercado? 


Flávia Suassuna, reconhecidamente uma das maiores educadoras 
do Brasil, nos apresenta estes poemas costurados com sentimentos e 
significados que nos remetem ao drama do livro bíblico, por um 
mesmo fio condutor, delicadamente oculto e misterioso, como nestes 
versos: “Há anos / conduz-me / tua imagem / embaçada. Manterei / 
até o fim / a coragem / da espera.” 
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O que nos ensina, nas páginas deste livro de noturnos e esperas, a 
professora escritora que costuma comover auditórios de estudantes 
em suas palestras sobre literatura? De quem, por vezes, ouvi 
rasgados elogios por pessoas no meio da caatinga de altos sertões? 
Que é seguida e amada por uma multidão de jovens alunos, todos 
sedentos de traduzir a vida, a morte, o amor, através de alguma 
linguagem possível? 


Ah, vale de lágrimas, absurdos, despedidas e esperança. Eis uma 
aula magna para todos os teus dias: poesia! 


(Prefácio do livro TRANÇA - PRIMEIRO FIO de Flávia Suassuna, Ed. Bagaço, 
2013) 
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AS ALMAS VAQUEIRAS 


Eu contei recentemente a Pedrinho uma estória das Almas 
Vaqueiras no Sertão. Para quem não sabe, segundo a crença, são as 
almas dos vaqueiros mortos que antes de subirem ao Paraiso, 
precisam cumprir uma missão: ajudar a quem precisa. Aparecem de 
noite pelas veredas. Procuram aquilo que se perdeu. Clareiam a visão 
turva dos vivos, aqueles que penam pela vida, cansados pelo excesso 
de sonhos que eles teimam em carregar nas costas. 


Pedrinho sempre me pede uma estória antes de dormir. Cinco anos 
de imaginação e inocência. E lá vou eu procurar enredos, inventar 
detalhes, construir narrativas para lhe contar alguma coisa nova, 
interessante e boa. 


Que estória contar a uma criança de cinco anos hoje em dia? Qual 
delas é possível no mundo dos tablets, dos celulares agônicos, que 
faça algum sentido, que ilustre uma mensagem qualquer? Doce 
tarefa difícil a minha, de contador de estórias pros sobrinhos. Tenho 
já o meu estoque esgotado e ainda não sei quanto tempo me resta. 
Essa profissão familiar passa muito depressa. Mas confesso que, de 
tudo o que já fiz na vida, foi uma das mais prazerosas. Por uns 
tempos ainda cheguei a pensar que era o melhor contador de estórias 
do meu bairro. Mas a minha presunção logo veio abaixo quando 
lembrei que Ariano Suassuna também morava ali perto. 


O ofício é recheado de pequenas explosões de lembranças 
coloridas, como uma girândola de saudade, pois ocupo o lugar de 
meu pai. Vejo-me de novo numa cama a escutá-lo: João e Maria 
marcando o caminho de volta com grãos de milho. Milho que seria 
comido pelos passarinhos. Os mesmos que me deixaram meio 
perdido e sozinho na vida, na floresta de lembranças. Dele e de 
outros vaqueiros que se foram. 


Por muitas vezes caminhei à noite pela caatinga, de noite - quatro 
quilômetros de escuridão! E tantas vezes senti uma presença quase 
física de alguém seguindo ao meu lado; quase ouvia uma respiração. 
Eu ficava todo arrepiado com aquela sensação tão estranha. 


- Eu ainda hoje creio que era uma delas, Pedrinho. E me pergunto 
se, por ventura, alguma ainda me acompanha antes do fim da 
estória. 
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O PLANO DIRETOR 


O Ministério Público pediu sugestões para o Plano Diretor da velha 
cidade do sertão nordestino. Coube a mim fazê-las. Tirei uma semana 
para percorrer o município, procurando compreender algumas de 
suas muitas carências. 


Perguntei a um velho morador da cidade qual era o distrito mais 
pobre. Ele me indicou um vilarejo bem pequeno, por trás de uma 
serra. Fui até lá e, para minha surpresa, encontrei tudo arrumado: 
casinhas rebocadas e caiadas de branco, cisternas de placas no 
terreiro bem varrido, uma nova escolinha e até um centro 
comunitário, onde as famílias se reuniam. A única coisa que faltava - 
e eu já desconfiava - era água potável em volume e quantidade. A 
população se servia de água suja de um barreiro imundo, onde os 
animais também bebiam e se banhavam. 


Procurei a presidente da associação comunitária e questionei-a, 
admirado, por que consideravam aquele distrito o mais pobre do 
município, se as casas estavam todas rebocadas, pintadas, e tinham 
escola e centro de reuniões. 


Ela olhou para mim e sorriu com tristeza. Chamou-me até o Centro 
Comunitário e apontou para uma parede forrada de retratos de 
crianças. 


- Elas moravam aqui. Morreram todas numa virada do caminhão 
que as transportava diariamente para uma escola. Foi uma tragédia. 
Com o pouco dinheiro da indenização pago pelas suas mortes, as 
famílias rebocaram e pintaram as casas, e puderam fazer as 
cisternas. 


Então compreendi a imensa pobreza daquela comunidade. Do 
imenso tesouro perdido que foi trocado por cal e cimento. 


Antes de ir embora, deixei marcado um local para perfurarem um 
poço. Mas as imagens dos sorrisos dos meninos nos retratos nunca 
mais saiu de minha lembrança. Ela sempre me relembra que a 
miséria do Brasil é amorfa, camuflada. Ora brinca com malabares de 
fogo nos semáforos das grandes cidades, ora atende num confortável 
gabinete de Brasília. Está na merenda escolar suprimida, na falta de 
lazer e oportunidade. E quando sorri, é somente como farsa. 
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O RECIFE E A NOMENKLATURA CABOCLINHA 


Esprema a espuma. O que sai? E a espuma de cerveja, no bigode, 
a que escorre pelo queixo, camaradas socialistas, o que sai? O que 
sai da fraternidade das mesas de bar, entre os camaradas no Recife? 
Que frutos produzem? 


Nos mercados, ruminando soluções partidárias, recitando Marx, 
contando causos das causas revolucionárias da ditadura - ah, que 
bons tempos aqueles anos terríveis! Que saudade daqueles anos 
onde se tinha uma causa, e qualquer barbudo virava um 
revolucionário romanticamente romântico. 


Agora é lembrar. E tirar a espuma da cerveja com a manga da 
camiseta. Companheiro garçom, não seja capitalista! Que conversa 
mais reacionária! Deixe de ser burguês! Vamos contextualizar, a nível 
de, progressista. 


E o novo Centro de Convenções, ein? Que elefante branco! E o tal 
TIP para substituir a rodoviária, ein? Que elefante branco! E o Porto 
de Suape, ein? Vai poluir as praias todas! Que elefante branco! 
Quantos elefantes brancos! 


Uma vez, certo poeta comunista fechou um bar no centro da cidade 
- o dia amanhecendo. Encontrou homens carregando um caminhão 
na rua. Parou e fez um discurso político emocionado, exortando os 
trabalhadores a deixarem de ser explorados pelo patrão, carregando 
peso aquela hora da manhã! 


Eles pararam o trabalho e responderam: 


- Vá para casa, rapaz! A gente aqui está ganhando o pão com 
honestidade. Você é que passou a noite enchendo a cara num dia de 
semana! 


Espuma de cerveja: a fraternidade socialista de mesa de bar. Não 
dura um aperto financeiro, uma dificuldade, uma mudança de 
opinião. Um político qualquer convida um camarada para um cargo 
de confiança, uma boquinha, e a espuma de cerveja vira uísque 
escocês doze anos. E o camarada, membro da “nomenklatura” 
caboclinha. E o resto que se dane! Pois o resto é o cheiro de urina 
que exala do banheiro masculino. 


www .dorecifeemdiante.blogspot.com 
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RECIFE: DUAS VISÕES 


Nos anos 1970, se você fosse ao Bar Mustang, na Avenida Conde 
da Boa Vista, encontraria por lá todos os comunistas e projetos de 
revolucionários colecionando fichas de Chope, com espuma no 
bigode, bolsa a tira colo surrada, a conspirar contra o governo, 
sonhando com a implantação do socialismo no Brasil. 


Depois, na Rua 7 de Setembro, veio o Bar Calabouço. A 
intelectualidade de esquerda recifense patrulhava os passeantes 
enquanto lia um capítulo de um livro na livraria famosa do Tarcísio. 


No Bar Savoy, nem tanto. O Savoy era o bar dos velhos do interior 
do estado, segundo meu velho avô. Era um bar sereno, meio escuro 
e melancólico. 


Depois vieram outros muitos tantos. Nos Mercados públicos, nos 
becos, em botecos palafitianos e nas feiras. A intelectualidade de 
esquerda no Recife sempre adorou a pobreza. A igreja católica bem 
que ajudou muito nessa tarefa, Dom Hélder à frente, e Julião e 
Arraes. 


Um conhecido meu uma vez contou que, estudando em Paris, foi 
morar na Casa do Estudante do Brasil. Ele já era filiado ao Partido 
Comunista francês, mas quando conversava sobre política, os colegas 
brasileiros do Recife que moravam com ele sempre o “repreendiam” 
por posições “um pouco burguesas”. Eis o retrato da esquerda 
pernambucana. Pelo menos, a psicopata. 


Vem um governo do PT, depois outro, mensalões, aviões que caem 
e ninguém sabe o dono, escândalos petrolíferos refinados até mesmo 
em Suape (que teve o seu início detonado pelos idealistas do meio 
ambiente e companhia da Fundação Joaquim Nabuco), e agora? 


E agora? Onde estão? 


O escudo do discurso relativista abriga todo mundo. A ditadura do 
consenso também. 


Uma vez eu soube do diálogo entre duas senhoras pernambucanas, 
esposas de maridos muito famosos, na frente de um novo 
supermercado inaugurado em Casa Forte. Uma delas disse assim: 


- Este senhor, o dono deste supermercado é um capitalista 
explorador da pobreza ! 


Ao que a outra lhe respondeu: 
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- Que nada amiga, exploradores foram nossos parentes. Tanto a 
minha família como a sua vieram de engenhos de cana de açúcar. Os 
senhores de engenho, estes sim é que produziram a miséria de nosso 
povo. 


A vista mais bela da cidade do Recife é a do primeiro andar do 
Shopping Riomar. Do lado interno, a praça da alimentação servindo 
comida de primeira, por jovens recifenses com carteira assinada e 
todos os direitos trabalhistas. A de fora é a visão do oceano. E acima, 
o céu azul, infinito. 


www .dorecifeemdiante.blogspot.com 
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SERENDIPIDADE 


I; 


Muito jovem e triste, carregando o mundo nas costas, perdido no 
labirinto dos amores impossíveis, procurei um esconderijo numa noite 
tranquila: um bar simples, com mesas e tamboretes de madeira. 
Cerveja pedida, copo abastecido. Pouca gente. 


De repente levanta-se um homem magro num canto. É pequeno e 
corcunda. Segura um cavaquinho na mão. Pede licença aos presentes 
e começa a tocar sambas e boleros antigos. O bar inteiro o 
acompanha fascinado. O velho corcunda canta com emoção 
epidérmica. Uma estranha comunhão se estabelece entre todos os 
presentes. Começa a chover fino. 


Voltei para casa leve, caminhando pela madrugada, me 
perguntando se realmente vivenciei aquilo tudo. Aquela festa 
inusitada. Ainda hoje lembro aquela noite. E do aperto de mão que 
dei no velho corcunda quando ele, exausto, parou de cantar e tocar 
antes do amanhecer. E do sorriso que me deu e do brilho dos seus 
olhos. 


IL, 


A festa aconteceu no velho cassino do tempo da Segunda Guerra. 
Um conjunto a tocar canções que brotavam dos lábios de todos. Dei a 
volta pela mesa de frios, enchi meu copo. Ao longe, meu pai 
conversava feliz com seus colegas numa mesa. 


Uma senhora conhecida me puxou pela mão e perguntou se eu 
estava sozinho, se tinha alguém para dançar. Respondi que não, 
quase que mecanicamente. Ela então me apresentou a uma jovem 
mulher ao seu lado, filha de amigos. Na canção seguinte, fui até ela e 
a convidei. Dançamos duas ou três musicas e pedi o seu telefone. 


Depois virou minha esposa. 


II. 


Primeiro veio a hemorragia. Levei com urgência ao hospital, com 
sete meses de gravidez, a menina que eu havia embalado e dado 
mamadeira. Descolamento de placenta. Quarenta por cento. Todo dia 
era um morre-não-morre. O bebê nasceu e foi direto para uma 
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incubadora de U.T.I. neonatal por 23 dias. Lá, sobreviveu a duas 
paradas respiratórias. Prematuro e com risco de vida, foi escapando, 
escapando - virou um sobrinho meio que neto, a me cobrar uma 
estória diferente todo dia. E lá vou eu misturar Rolando com Ricardo 
Coração de Leão, Batman e o lobisomem, construir castelos em 
florestas onde se vivem meninos fugidos de casa e dragões. 


O tempo passa num estalo de dedos. Num final de ano, quando ele 
ia para a casa do pai, meio a contragosto, surpreendeu-me na saída, 
batendo com a mão no vidro da janela do meu carro. Estava todo 
pronto: roupa nova, cabelo penteado. Baixei o vidro do carro para 
saber o que ele queria. 


Do alto dos seus quatro anos de idade, Pedrinho se perfilou, bateu 
continência, e me disse bem sério: 


- General, feliz ano novo! 
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JESUS E O BODE 


Garimpo de esmeraldas em Campos Verdes, anos 80. Formigueiro 
de homens trabalhando com suas famílias em busca da 
sobrevivência. No meio deles e daquela década perdida, lá estava eu, 
geólogo, buscando alternativas de ganhar a vida. 


Depois de um turno de cata de xisto, todo enlameado, aguardava a 
hora do almoço no “Restaurante do Comandante” no meio do Trecho 
Velho: galinha com pequi, arroz e feijão. 


Um grupo de crianças seminuas brincava no chão com bolas de 
gude ali perto. Eram meninos do garimpo. Um deles, um negrinho 
serelepe chamado Jesus, me chama a atenção pela alegria e 
habilidade com que jogava, fazendo correr as bolinhas de vidro pelo 
chão com um peteleco, procurando bater nas dos outros. 


Um bode pastava tranquilamente amarrado ali perto deles, numa 
mastigação sem fim. Então me surgiu a idéia... 


- Prestem atenção: aquele que perder a partida vai ter de dar um 
beijo na boca daquele bode, certo? 


Os meninos adoraram. O jogo pegou fogo. Ninguém queria passar 
pela humilhação de beijar o bode. Fiquei sentado no alpendre de uma 
casa fechada, enquanto me divertia com a guerra de meninos do 
garimpo. 


O que há num beijo de tão importante? Que significado, que valor 
possui? Será que lhe permeia o Sagrado? Por que os meninos de um 
local tão medonho e desumano lhe davam importância? 


Existem alguns valores ainda não perdidos que as crianças 
possuem, e que depois, quando viram adultos, desaparecem. Não 
entendo o mecanismo deste processo, mas ele existe. Adultos traem 
com mais facilidade aquilo que amam, e também princípios e sonhos 
e valores que passaram a vida jurando defender e seguir. 


A excrescência abjeta a que chegou o atual governo petista e seus 
aliados, ilustra muito bem essa traição: Beijar a boca do que é 
inaceitável em troca de poder e dinheiro. Pessoas que dedicaram 
suas vidas a uma causa e sofreram por ela em suas próprias carnes, 
depois venderam seus sonhos, escarraram nos seus princípios, 
beijaram imundícies, relativizando o que é rasteiro e repugnante. 


As noticias de corrupção e desgoverno que saltam das páginas da 
mídia neste começo de 2014 parecem inaugurar uma nova forma de 
anomia. E condenaram aqueles que ainda sofrem com a nossa injusta 
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sociedade, os escondidos pelas estatísticas governamentais 
mentirosas, a mais anos de esquecimento à margem de uma vida 
digna. 


Volto às lembranças do garimpo. A mãe de um deles chamou o 
filho para almoçar. O resto dos meninos aproveitou e correu para 
seus barracos de madeira. O bode continuou a ruminar o seu capim 
em paz. 


O negrinho Jesus olhou para mim, juntou suas bolas de gude e 
sorriu, desaparecendo depois por entre as vielas de Campos Verdes. 
Como convém aos santos - mesmo os descalços. Como convém aos 
profetas só de calção. 
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ONDE RIO E MAR SE ENCONTRAM 


Almoço na casa de um velho amigo. Domingo de manhã. Vários 
médicos famosos juntos a conversar sobre amenidades, enquanto 
uma bela lancha era preparada para um passeio. Camarões, bebidas 
finas, e um marinheiro a nos avisar que tudo estava pronto. 


Eu, recém chegado de um período de dez anos na beira do São 
Francisco, olhando aquilo tudo com certo ar de deslocamento. Eu, um 
“misfit”, querendo encontrar assunto adequado e ameno para 
disfarçar os espinhos e cicatrizes que trazia no corpo e na alma - 
como se pudesse me livrar deles facilmente. 


O anfitrião, meu amigo, se desdobrava para me inserir entre os 
convidados, e assim o fez quando me deixou mais livre, e foi se 
pendurar como uma criança na proa da lancha em velocidade no alto 
mar. 


Logo adiante, ao chegarmos à foz de um rio, o marinheiro fundeou 
a âncora num banco de areia e todos desceram para o banho nas 
águas castanhas e calmas. 


Uma médica ao meu lado puxou conversa. Servi-lhe mais uma 
cerveja. Perguntei onde trabalhava. Num hospital de câncer. Crianças 
terminais, a maioria. Perguntei como suportava. Ela respondeu que 
não sabia. Mas que já fazia muito tempo. Perguntei o que as crianças 
comentavam, ao chegarem ao fim da vida. Quais as conversas mais 
comuns. Ela respondeu que, invariavelmente, quase a maioria, 
descrevia jardins belíssimos com animais, pessoas muito boas ao lado 
delas e uma enorme sensação de paz e alegria. 


Olhei para o meu amigo que era agnóstico e ele ficou em silêncio 
por uns instantes. Mergulhei nas águas profundas e escuras onde 
aquele rio se encontrava com o mar. Quando subi à tona, todos já 
conversavam sobre outra coisa. 
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UMA DOCE VINGANÇA 


Durante o tempo em que vivi sozinho, trabalhando numa fazenda à 
Beira do Rio São Francisco, ou viajando por garimpos e cidades 
várias, tive de aprender a cozinhar. Claro que não me considero um 
especialista no assunto. Mas aos poucos fui aprendendo e lembrando 
práticas de minha mãe em casa. E fui comprando revistas e vendo 
programas de culinária para fugir do tradicional macarrão 
instantâneo. 


A primeira coisa que aprendi foi fazer um feijão com charque em 
panela de barro e fogão à lenha. A comida dos trabalhadores da 
fazenda, seguido de um arroz úmido e levemente refogado. Um dos 
meus pratos favoritos. Tomar um copo de caldo de feijão antes do 
almoço ainda é uma das maravilhas da vida. Bem quente e com 
pimenta. 


Depois fui me arriscando com peixes, galinhas, e até um prato 
típico do Paraná, o Barreado em panela de barro. Os pirões de carne: 
que delícia! E cuscuz paulista - uma variação do marroquino, com o 
fubá de milho. 


Dentre as alegrias que o aprendizado com as panelas me deu, foi o 
privilégio de cozinhar muitas vezes para o meu pai, aos domingos. 
Filé de peixe no papel laminado com ervas, vinho branco e azeite. E a 
conversa que surgia depois, entre ele e eu - minhas “Estrelas 
Michelin”! 


Nordestino que sou, neto e bisneto de fazendeiros e homens do 
campo, não posso jamais ser adepto da frustrante nouvelle cuisine, 
com seus pratinhos com porções diminutas, decorativos e chiques. 
Podem ter o sabor dos manjares celestes, mas eu gosto de 
quantidade, de fartura e de poder guardar o que sobra para comer 
depois, outro dia. 


Dizem na Espanha que, quando se come um prato que se gosta, a 
gente se vinga da vida. E bem verdade, sobretudo se levarmos esta 
frase pelo seu verdadeiro significado poético. A vida é uma sucessão 
de perdas e tristezas das quais nunca podemos fugir. 


Um almoço em família, com amigos, um jantar com uma 
namorada: que perfumes de jardim podem se comparar ao cheiro 
bom de uma comida preferida, essa porta secreta que nos transporta 
e nos oferta, em prato de louça, uma doce vingança? 
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UM ESCAFANDRISTA NO JARDIM 


A humanidade? Aprendi-a nas mesas de bar, enxugando a espuma 
em guardanapos. Redesenhando o mundo em guardanapos. Como 
era linda a humanidade abstrata: essa idílica, pobre, operária, 
oprimida, que precisava ser salva do capital selvagem e cruel! Sonhei 
revoluções por ela. Sonhei fraternidades puras, estampadas em 
camisetas e canções de protesto e revolta. Companheiros e 
camaradas (nas mesas de bar) a repetir ideários, patrulhando desvios 
de pensamentos e comportamentos desalinhados. Oh, fraternidade 
das mesas de bar! 


Como eram pobres e cegos e vetustos os nossos pais! As idéias dos 
nossos pais. O trabalho de nossos pais. Os amigos de nossos pais. 
Que haviam perdido o trem da história. Que haviam servido a um 
sistema conservador e reacionário. 


Mas...a vida vem e o tempo mistura os caminhos. Troca as lentes 
da visão. A imperiosidade da luta pela sobrevivência dita as regras do 
cotidiano e dilui conceitos embotados. Frases feitas. Velhos clichês 
renovados e novamente envelhecidos, como uma pátina mal 
restaurada. E sempre imperioso comer feijão com arroz todo dia e, 
ganhá-lo, é o destino para quem desobedeceu no Eden. 


A gente descobre depois que a humanidade abstrata tem 
interesses. Sabe roubar. Sabe fingir. Mentir, enganar. A humanidade 
fraterna abstrata sabe usar as pessoas. Sabe cobrar a conta da mesa 
e somar até a data dos poemas escritos nos guardanapos. 


Então a gente pode redescobrir que o passado nunca passa. É o 
mesmo que motivou o tiro, a invasão e a guerra inteira. Pode hoje 
colocar a corda no pescoço, virar as costas, ser indiferente e proferir 
a sentença. Os velhos estavam certos: o amigo era falso, a namorada 
não combinava, a festa era perigosa e o caminho muito difícil. 


É quando o álbum de fotografias de casa se ilumina e toma outra 
dimensão. 


Olha a janela: vês um tranqúilo escafandrista no jardim regando as 
plantas? São as verdades antigas que retornam para casa. Elas 
sorriem. E então chegada a hora de sentar-se à mesa e chamá-las 
para tomar um café. 
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A RUA DAS ILUSÕES PERDIDAS 


Alguns homens, bem poucos, perfumam o caminho por onde 
passaram na vida com notas de uma essência bem própria e singular, 
deixando marcas indeléveis na memória daqueles que o conheceram, 
de tal maneira que se tornam eternos. Não me refiro apenas a 
grandes cientistas ou artistas famosos. Mas a personalidades muitas 
vezes humildes, simples, surgidas no meio do povo, numa vila, num 
lugar esquecido. Ao lado do apartamento, ou morando numa casa 
isolada de uma vila qualquer. Ninguém dá muita importância a eles e, 
de repente, tomam o seu lugar na história de nossas vidas e, como 
árvores encantadas, criam fundas raízes e frutos e sementes que se 
multiplicam no tempo. 


Conheci pessoas assim. Marcaram a minha existência de forma que 
até hoje me pergunto, se não foi tudo planejado de forma 
sobrenatural. Não vou discorrer sobre elas agora. Mas sobre uma 
grande e bela personalidade que encontrei lendo um clássico da 
literatura. 


O livro, uma pequena novela traduzida para o português como “A 
RUA DAS ILUSÕES PERDIDAS” (CANNERY ROW) de John Steinbeck. 
Entrou para a lista dos meus dez preferidos. O personagem principal, 
“Doc”, é um solitário biólogo marinho que vive num pequeno 
laboratório, na costa Oeste do Pacifico, na cidade de Monterrey, 
durante a depressão de 1930. O seu trabalho é coletar espécimes 
marinhas para vender a colégios e institutos de pesquisa. 


Doc era querido por toda a vila, e recebia no laboratório a visita de 
pescadores de sardinhas, prostitutas, vagabundos e escritores, onde 
sempre fazia festas, ouvia música e discutia filosofia. Steinbeck o 
descrevia assim: 


“Doc poderia escutar qualquer coisa sem sentido e transformá-la 
em sabedoria. A sua mente não tinha horizontes e a simpatia não 
possuia limites.” 


Muitos anos depois, a internet me revelou um fato curioso: Doc 
existiu. O laboratório também. Chamava-se Ed Rickets e era um 
grande amigo de Steinbeck. Mais: Rickets foi um brilhante biólogo 
ambiental num tempo em que ninguém falava em meio ambiente. 
Escreveu um livro chamado “ENTRE AS MARES DO PACIFICO” que 
virou um clássico da literatura científica mundial. Um livro 
considerado seminal. 
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Rickets morreu num trágico acidente, quando o seu automóvel 
chocou-se com um trem. Ao ser socorrido, teria apenas comentado: 
“O maquinista não teve culpa...” 


Steinbeck ganhou o Nobel de literatura. Cannery Row é a sua obra 
prima. O final é surpreendente e simplesmente encantador. Poucos 
livros me emocionaram tanto. 


Quando vi sua foto na internet, achei curiosamente parecido com a 
imagem que eu fazia de Doc, quando li o livro. Os seus biógrafos 
todos dizem que é praticamente impossível separar o maravilhoso 
personagem de Cannery Row, do homem que ele realmente foi. 


WWww.assumpreto.zip.net 
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ANJOS, ONÇAS, MERGULHÕES E OUTROS 
TESOUROS PERDIDOS 


A primeira vez que vi um defunto, eu não tive medo. Ele chegou 
pelo caminho, num caixãozinho de madeira tosca, forrado de chita 
branca, trazido por outras crianças iguais a mim. Era um recém 
nascido que mais parecia um boneco de cera, os olhinhos fechados, e 
corpo rodeado de flores silvestres. Enterro pobre e pungente. Toquei 
a sua face fria cheio de emoção contida. Vi depois o pequeno cortejo 
se afastar ao longe, pela estrada, na manhã fria, até o cemitério no 
alto do outeiro. Que contra-senso misterioso descerra um enterro de 
criança! 


A japonesinha do meu bairro brincava com frequência na rua 
comigo e minhas irmãs. Era bonita, a pele alva e sedosa. Um dia, 
conversando com ela na escada do apartamento, pedi para vê-la nua. 
Ela hesitou. Eramos crianças naquele tempo onde a curiosidade 
impera, e a vontade de descobrir segredos permeia dias e noites. Ela 
pensou, depois levantou o vestidinho de algodão, abaixou a calcinha 
e me mostrou sua nudez que me deixou encantado. Foi somente isso. 
E depois a vida nos soprou para longe e nunca mais a vi. Foi assim 
que eu descobri o corpo de Eva. 


Encontrei Celestino debaixo de uma frondosa Algaroba, a sua 
Kombi estacionada, fogareiro acesso. Tratava um peixe. Saudou-me 
efusivamente e convidou-me a tomar aguardente. Serviu a bebida 
num copo enquanto cantava uma canção do dia das mães. “Eu não 
me lembro dela, Luis. Quando ela morreu, eu era muito pequeno. 
Passei a vida sentindo sua falta” Bebemos mais e comemos o peixe 
na brasa. Depois ele me convidou para tomarmos um banho de Rio. 
Era um domingo quente, aquele. Entrei na sua Kombi e ele deu 
partida. Ao chegar à margem do São Francisco, aprumou o carro na 
direção do Rio e acelerou. A velha Kombi mergulhou nas águas. Os 
pratos e talheres e fogareiro caíram por cima de mim, no banco e no 
chão. A água começou a lamber o piso do interior. O velho pintor 
apenas gargalhava diante do meu susto. “Vamos descer e imitar os 
mergulhões secando as asas dentro d'água! Levante os braços e 
curve as mãos para baixo. Depois erga um joelho e fique assim por 
um tempo... parado!” 
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Três promessas me foram feitas: Procurar um tesouro pirata no 
fundo do mar, ter uma espingarda quando crescer e caçar uma onça. 
O tempo passa e vai mostrando a gente que os sonhos são metáforas 
na vida. As onças eram as namoradas, belas meninas, por quem me 
apaixonei e não sabia ao certo como abordar, conquistar e prender. A 
timidez foi vencida pela maturidade - ah, como são tolos os homens 
jovens! Ganhei uma espingarda de repetição. Uma potencia. Um 
perigo. Doze cartuchos de calibre grosso, capaz de derrubar um 
elefante. Nunca me serviu de nada! Mesmo quando mais precisei de 
defesa. As armas da vida são infinitamente mais poderosas... 
terminei por vendê-la. Restou o tesouro a procurar. Que oceanos? 
Eles são tantos e tão profundos! Terminei por esquecer a promessa 
não cumprida até o dia em que o médico me disse no hospital o que 
eu teimava por não querer ouvir. E minha esposa de madrugada 
atender um telefonema, sentar na cama e me dizer: “seu pai acaba 
de falecer”. Foi então que eu percebi que o tesouro estivera sempre 
do meu lado - só eu que não percebia. 
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NÃO ME CORTE MEU CABELO 


Irmãs de vaqueiros cantaram para mim e meus irmãos: “Não me 
corte o meu cabelo que minha mãe me penteou!”. Canções 
assombradas de estórias noturnas, ao pé do berço, da cama, da 
febre. A mamadeira de vidro grosso na mão: seus cheiros de 
sabonetes baratos. Filhas do povo tangerino me acalentaram nos 
braços nas redes e o eco de suas vozes eu ainda ouço pela vida. De 
suas bocas desfilaram palavras trêmulas da leitura pouca: Os irmãos 
Grimm, A Condessa de Ségur, Andersen - estórias que elas também 
não conheciam. Aquelas de meninos e princesas perdidos. 


Com o tempo, num estalo de dedos, juntaram trapinhos e fugiram 
para São Paulo. Tentar ganhar a vida perdida no meio do concreto: 
nunca mais as vi. Mães de aluguel cheias de cuidados nas suas 
juventudes marcadas pela humildade. Colos prontos para consolar 
qualquer pranto: brinquedo quebrado, pesadelo, arenga e birra. 


Encontrei-as nas bocas de homens velhos depois, montado em 
cavalos, envoltos em couro e cheiro forte de suor, num barracão 
onde eu armava minha rede para ouvi-los conversar: a mesma 
linguagem, os mesmos olhares ora incendiados de vida, ora de 
escuridão de açudes. Encontrei-as ainda em garimpos de esmeraldas, 
melados de xisto como eu, comendo com solene silencio um arroz 
com pequi. A estória de suas vidas tatuadas nas cicatrizes dos 
corpos. 


Essa gente virou concreto? Quem se lembra de mim? 


Um dia falei com uma delas. A principal: Severina - que me 
desculpe João Cabral. Uma voz débil do outro lado do telefone. 
Assim, como nos sonhos. Nas estórias de Trancoso. Assim como nas 
noites, num pranto de sonho ruim, numa tristeza profunda sem razão 
nenhuma de ser: 


- Meu menino! 


Disse que tinha ainda hoje, na parede de seu quartinho, tinha um 
retrato meu e de meus irmãos menores. Desconversei. Falei de 
outras coisas. Perguntei como estava. Falei de gentes. Outras 
cantigas de minha vida. Sorrimos. 


Conheço essa gente! É a mesma que é enganada pelos governos. É 
a mesma que sustenta os governos em troca de muito pouco. E a 
mesma que mais sofre, mesmo sendo a que mais sangue deu. Essa 
gente que fica grata por qualquer coisa. E que logo pregam o retrato 
da pessoa na parede. Seja um santo, um político, ou seus ingratos 
meninos de colo. 
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FOGO EM CAFÉ FINO 


A brincadeira consistia no seguinte: você não poderia pegar em 
nada sem antes pedir licença. Se fosse pego com algo nas mãos, o 
outro participante poderia lhe surpreender e dizer: “Arreie!", e você 
seria obrigado a entregar o objeto, perdendo a sua posse. 


Que terror era comer um doce, comer um chocolate, um picolé. 
Tinha de ser escondido, pois algum participante da brincadeira 
poderia me ver. E como eu perdia meu Deus. Era desligado, 
esquecido. E como os zombavam de mim! 


A fazenda de meu avô havia sido, no passado, uma grande 
produtora de café fino. Produtores da região haviam recebido 
medalhas de institutos de certificado da França. Catavam os grãos 
maduros - somente os maduros. Daí a qualidade internacionalmente 
conferida. 


Um dia, o mercado que sempre brincou com vidas humanas, 
derrubou os preços internacionais. Foi um Deus nos acuda. Fazendas 
inteiras arderam em chamas e passaram a plantar capim e criar gado 
de leite. Com a pecuária, as mãos que catavam o café ficaram sem 
emprego. Eu lembro a miséria. Eu lembro a pobreza. Até a casa 
grande do meu avô, só tinha de grande o nome, embora o fosse nas 
dimensões, era exemplo de uma vida espartana, simples e de uma 
frugalidade franciscana. 


Alguns moradores resistentes ainda tentaram ficar. Dentre eles, O 
pai de Luzia. 


Um dia, sorrateiro e pisando macio, contornei a casinha onde Luzia 
morava e a surpreendi lavando a louça pouca, branca e pobre. Garfos 
e colheres de alumínio retorcidos de tão usados. 


- Arreie! 


Ela tomou um susto na janela. Fechou a torneira da pia e, meio 
sem graça, entregou-me um molho de talheres humildes como ela. 
Humildes como a sua casinha de mesa e quatro tamboretes. 
Humildes como os olhos de seu pai, o sorriso de sua mãe a olhar para 
mim: o neto do fazendeiro. O neto do patrão. 


Peguei os talheres como um troféu. Agora seriam meus! Agora 
seriam meus aqueles talheres. Aqueles talheres inúteis. Aqueles 
talheres desiludidos e sem esperança. A esperança queimada junto 
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com o café fino. Aqueles talheres na minha mão ainda hoje doem 
dentro de mim. 


Devolvi os garfos e colheres a Luzia, que me olhou e sorriu. Nunca 
me esqueci de seu sorriso. Nunca mais brinquei daquilo. Ela foi 
embora com a família para São Paulo. Arranjaram melhores 
empregos. Criaram a família. Venceram. Estive por lá um dia desses. 
Quarenta anos depois. Não a vi. Somente as irmãs mais velhas. Não 
me reconheceram de imediato. Só quando eu disse o nome. 
Custaram a acreditar. 


A vida também brinca com a gente. E ela não se arrepende. 
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LUIZ GONZAGA E EU 


Entrei numa agência bancária em Boa Viagem, no Recife — lembro 
bem. Um senhor de muletas estava sentado na mesa do gerente, ao 
lado da mulher. Fazia algum tempo que não nos falávamos direito. Eu 
ficara, sem saber, no meio de um tiroteio conjugal entre a sua 
primeira esposa e a atual companheira, ambas minhas amigas. 
Mesmo assim, me aproximei. Ele levantou com dificuldade e, 
deixando cair a muleta, me abraçou afetuosamente e disse: 


- Continuo lhe amando. 


Durante dez anos fui amigo de Luiz Gonzaga, o Rei do Baião. Estive 
com ele horas antes dele falecer. Digo isso publicamente depois de 
25 anos de sua morte, e digo pela primeira vez. Fui amigo de ir à sua 
casa, e ele várias vezes na minha - amigo que era também de meus 
pais. Fui amigo de ir buscar no aeroporto, jantar, almoçar, conversar 
em particular, trocar idéias e confidências. De lançar livros e discos 
juntos. De compartilharmos amigos. Eu carreguei aquela sanfona 
branca muitas vezes no meu carro. 


Tenho como provas físicas de nossa amizade, um texto meu 
publicado num disco clássico seu, que ainda é vendido em CD e que 
foi mantido pela gravadora. E cartas e fotos e autógrafos e 
telegramas. E tenho mais: a única ciranda que ele gravou, “Portador 
do Amor”, ele fala em meu nome no final e me convida para entrar 
na dança. 


As informações que tenho nunca foram procuradas por ninguém. E 
mesmo se me pedissem eu não as daria. E nunca as usei para me 
promover - o que fizeram muitos outros ditos “pesquisadores” e 
“especialistas” nos assuntos midiáticos do Sertão. Guardei-as comigo 
e vou inseri-las num livro que preparo sobre contabilidade de pedras 
em leitos de riacho, rastros, estórias mal assombradas e estrelas 
cadentes. 


Porém, a despeito de tanto o que guardo em gavetas, ficou 
gravado na minha memória e na minha vida de uma forma indelével, 
a passagem de um homem singular, mesmo com todos os seus 
muitos defeitos, mas com uma virtude especial, que ia além do seu 
talento de gênio: A generosidade. Fui testemunha dela. E por ela 
encantado. 


A generosidade distingue o homem. Dos demais. De tudo o que 
rasteja. Da insanidade da sociedade competitiva que construímos e 
onde vivemos agonicamente presos. Foram muitos os casos que 
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presenciei - a maioria anônimos (que uma mão não viu o que a outra 
fez). 


E a mim, o que direi? Não bastasse chamar publicamente um 
menino de 19 anos de escritor e querer que eu lhe escrevesse outra 
biografia. Confidenciou suas dores. Apelidou-me de “Zelação” e 
convidou a dançar uma ciranda iluminada. 
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DA GRÉCIA AO MOXOTÓ: BODE AO MOLHO DE POEIRA COM 
SALADA DE SAUDADE E ESPERANÇA 


Ibimirim, Pernambuco, final da década de 1960. Eu viajava com 
meu pai pelo sertão do Moxotó perfurando poços para a população. 
Recordo que viajava com um insólito chapéu de couro de vaqueiro 
que ele havia comprado para mim. E comia mal, pelas estradas. E 
dormia mal nas poucas pousadas imundas. Foi assim que meu pai me 
ensinou a ser um pouco estóico - da mesma forma como fez o pai 
dele. 


Paramos para o almoço no único restaurante que ficava no alto do 
povoado, na beira da estrada de terra, avistando a cidade. Um calor 
insuportável me tirava o apetite. O calor, as moscas e uma poeira 
fina que o vento quente soprava por sobre as mesas e os pratos de 
comida. 


Serviram bode assado, feijão de corda e arroz. Foi então que uns 
meninos se aproximaram da nossa mesa e, de pé ao nosso lado, 
ficaram olhando a comida, esperando que terminássemos para 
comerem as sobras. Meu pai aproveitou para me dizer o quanto eu 
era feliz de ter tudo em casa, em comparação com aqueles meninos 
de minha idade. 


Quase não comi de tanto constrangimento. Meu pai então mandou 
que servissem outra mesa e mandou as crianças comerem a vontade. 
Um deles, bem magrinho, só de calção, era surdo mudo, comia com 
uma voracidade que nunca mais esqueci. Quase 50 anos depois, 
aquela cena ainda hoje me dói. 


Numa tarde, um menino como aqueles interrompeu uma colheita 
de maracujá. Nossa propriedade produtiva de 147 hectares na beira 
do Rio São Francisco, fora conseguida com o suor da família ao longo 
de 18 anos de muito, muito trabalho. O menino chegou para mim e 
avisou que a produção estava confiscada pelo MST. Olhei os homens 
atrás deles. A minha fazenda estava invadida. Tomada. Roubada. 


Com ordem judicial, sem tocar em ninguém, tirei-os uma vez. Na 
segunda, o coronel da polícia me alertou que eu corria risco de vida. 


Lembro de meu pai olhando a fazenda invadida na porteira e 
chorando. Um homem honrado, um ex-servidor público exemplar, 
completamente desolado. 


- Eu entrego a justiça a Deus, Luis! Ele me disse. 
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Doze anos se passaram. O governo petista que assumiu e 
patrocinou o MST, inclusive, através da PETROBRAS, hoje, 
desmoralizada, como antro de corrupção. A fazenda que foi nossa, é 
hoje ocupada por famílias que nada produzem. Apenas recebem 
programas de assistência social. 


Prometi honrar as lágrimas de meu pai. Ao longo da vida, no 
trabalho, em tudo o que faço, escrevo e digo. Mas peço a Deus que a 
sua justiça, caso venha, seja branda. O meu estoicismo pouco 
helenístico sempre foi muito frágil, sobretudo, para o sofrimento 
alheio. 
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EMPOWERMENT 


Um dos maiores constrangimentos que passei na vida, foi quando 
me pediram para averiguar a real necessidade de uma comunidade 
rural no Sertão pernambucano que pedia, a um programa do Governo 
do Estado e do Banco Mundial, a construção de banheiros em suas 
casas. 


Eu era coordenador regional do Programa, mas também fazia 
fiscalizações de campo junto com a equipe multidisciplinar que 
chefiava. 


Cheguei de tardezinha num vilarejo no Município de Jatobá, e 
perguntei pela presidente da associação comunitária. Fui então 
apresentado a uma senhora com idade de ser minha avó, que me 
recepcionou sorrindo de felicidade. Solicitei então que reunisse os 
associados. Para a minha surpresa, eram todas senhoras idosas como 
ela. Vieram saindo de suas casas, arrumando o lenço na cabeça, e se 
posicionaram ao meu redor. Umas vinte, salvo a memória não me 
falha. 


Era exigência do Banco Mundial, o que eles chamam de 
“empoderamento” das comunidades na escolha de seus projetos. 
Traduzindo: dar o poder de escolhas aos beneficiários. Mas esse 
empowerment nascido das bundas sentadas em gabinetes 
refrigerados em Washington, exigia debates entre os necessitados. 
Quem precisava mais. Quem tinha mais fome de que. E me revoltei 
com seguidas reuniões humilhantes e deprimentes entre o sofrido 
povo sertanejo de minha terra. 


De volta ao povoado. Perguntei às senhoras quem tinha banheiro 
dentro de casa. “Ninguém aqui”, responderam. Custei a acreditar. 
Perguntei como faziam as necessidades? “No mato, atrás de casa”, 
responderam. E fizeram questão de me levar de casa em casa para 
averiguar a realidade do que diziam. 


Na primeira residência, eu dei por encerrada a visita técnica. A 
senhora que era proprietária tinha um filho tetraplégico. E era ela 
mesma, viúva, quem o carregava para a sentina, onde um buraco no 
chão fazia às vezes de vaso sanitário. 


A organização  WaterAid, também americana, publicou 
recentemente uma nova pesquisa (velha) neste último domingo, dia 
da mulher, onde afirma que a falta de saneamento e água potável 
mata mais do que Aids, Câncer de mama e Diabetes. São 800 mil 
mulheres que morrem por ano, por este motivo. Metade das cidades 
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brasileiras não possui saneamento básico. Água potável, então, é 
uma calamidade no nordeste brasileiro, até mesmo nas capitais. 


“Doutor, venha ver as outras casas!”, pediram-me as senhoras. 
Respondi que não precisava mais ver nada. “E o senhor vai aprovar 
os nossos banheiros?” 


Já estava ficando escuro, e elas não perceberam as minhas 
lágrimas. 
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PRECISA-SE DE GARÇONETE 


A estória acontecida de fato foi assim: uma jovem desapareceu de 
casa. A família, desesperada, acionou a polícia e amigos para 
procurá-la. O seu pai, um coronel de prestígio na sociedade, utilizou 
de todos os meios possíveis de encontrar o seu paradeiro. A mãe era 
inutilmente consolada pelas amigas. 


Passaram-se semanas sem ninguém encontrá-la. 


Um dia, alguém chegou com a noticia tão esperada. O coronel foi 
de carro até uma cidadezinha do interior, e chegando num bar da 
beira da pista, encontrou a sua filha trabalhando como garçonete, 
servindo as mesas. 


Levou-a para casa e também para um médico psiquiatra, que 
atestou o surto e prescreveu os remédios necessários. 


Um destacado empresário do setor de alimentos uma vez me disse 
que a diferença entre o sucesso e o fracasso de um empreendimento 
é tão tênue quanto é o limite entre a sanidade e a loucura. Nunca me 
esqueci de suas palavras e ainda hoje reflito sobre elas. A História da 
humanidade é repleta de exemplos de sucessos e malogros, de 
vitórias e tragédias. Desde pessoas a impérios. Por motivos e razões 
diversas, que nem todos foram devidamente explicados pelas 
gerações seguintes. 


O escritor e filósofo espanhol Ortega y Gasset proferiu uma frase 
cuja profundidade de significado ainda hoje motiva artigos e estudos 
sobre a compreensão da realidade e condição humana: 


“Eu sou eu e minha circunstância, e se não salvo a ela, não me 
salvo a mim." 


Quem observa o Brasil de nossos dias, neste final de 2014, 
encontra um vasto campo de estudo sociológico e político, embora 
facilmente corra o risco de se perder num labirinto sem saída de 
premissas movediças e teses de fumaça. 


A humanidade, assim como dupla cadeia helicoidal de DNA, tende a 
se repetir ao longo do tempo, mas aqui e ali acrescenta um defeito 
novo sobre os quais a genética tanto se debruça. 


Então, um dia, seja um tiro no meio da rua em Sarajevo, ou num 
gesto pusilânime de um chefe de estado, o equilíbrio do estado das 
coisas é rompido e a História é reescrita novamente. Outra vez, de 
novo. 
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Quem viaja pelo interior do Nordeste brasileiro desde a infância, 
como eu, aprende um pouco a enxergar no infortúnio trágico e 
universal das gentes, o teatro da pantomima humana a servir as 
mesas em um bar na estrada. 
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BELEZA NA ARGAMASSA 


O que existe em comum entre Paris, Roma, Praga, Veneza e Madri? 
A beleza. E de onde ela surgiu? Por que surgiu? Que ligação existe 
entre a beleza e o desenvolvimento econômico, cultural e social de 
um povo? Eu sempre me faço estas perguntas quando viajo pelo 
interior do Nordeste do Brasil, e vejo as horríveis vilas de conjuntos 
habitacionais financiadas pelos programas de governo. Tristes 
casinhas de dois quartos, saleta e cozinha. Arremedos de habitações, 
desumanas, espremidas umas nas outras, sem espaços de circulação 
nem praças e jardins para as crianças. 


Vamos refinar a comparação: Por que não temos cidades parecidas 
com as vilas do interior da Espanha e Portugal, uma vez que somos 
umbilicalmente unidos pela influência da cultura ibérica? Por que as 
nossas habitações não possuem sequer a funcionalidade e harmonia 
das ocas dos nossos índios, circulares e comunitárias, todas elas, 
utilizando os materiais da região onde foram construídas. Por que 
usamos tão pouco a cal, argila, adobe, madeira, as rochas, em 
nossas escolas publicas interioranas? Será por que são materiais 
baratos demais e as empreiteiras não conseguem justificar as 
comissões a serem pagas? 


De onde surgiram nossas cidades interioranas com casas coladas 
umas nas outras, com quartos sem janelas, quentes e abafadas? Ou 
as do tipo “caixão”, quadradas, cheias de janelas basculantes com 
vidro “bico de jaca”? 


Em que ponto a belíssima arquitetura colonial de Ouro Preto em 
Minas Gerais e Olinda em Pernambuco foram interrompidas, 
estupradas e substituídas pela coisa nenhuma? Por que nada foi 
acrescentado às “urbes”, à habitação popular, da rica e brasileira 
maneira de se viver nos Trópicos? 


Guardem-se cidades como Triunfo - PE e Lençóis - BA, a maioria 
restante são acampamentos macaqueados do não-sei-o-quê, que 
ferem os olhos e dificulta a vida de quem ali vive, atestando o rótulo 
de acomodação e dificuldade de criar, ousar, empreender além dos 
programas sociais medíocres. 


Vi muitas habitações encravadas em pés de serra no meio da 
caatinga, cujos terraços e alpendres ainda hoje olham com altivez 
para os projetos mesquinhos das habitações urbanas. 
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Todos os grandes impérios da humanidade usaram o sangue como 
tinta para registrar suas conquistas. Paris, Roma e Berlim, sabem o 
quanto custou erguer suas belas arquiteturas. Mas essa beleza 
resistiu ao tempo e, assim como um farol que irradia luz, inspira e 
desafia suas gerações a reconstruir o futuro, sem repetir os erros do 
passado. 


E nós, aqui no Nordeste brasileiro, a quem seguiremos? Qual a 
nossa inspiração estética? Ou não temos? 
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A MARCA DA VÍRGULA 


O meu interesse era encontrá-lo caminhando na avenida, pela 
calçada. Querer um abraço talvez fosse demais. Apenas vê-lo 
caminhar com o seu balançar de corpo pausado, de um lado para o 
outro, a cabeça meio curva, cabelos brancos finos, o paletó azul 
inconfundível. Seria meu presente de Natal. 


Fui até a avenida onde eu costumava encontrá-lo, e de como as 
vezes me via e sorria, feliz, e ao me abraçar me levava a tomar um 
café ali perto, e comentava alguma notícia da semana, ou de seu 
trabalho. Como aquilo me fazia bem... 


Esperei no meio da multidão que passava apresada com as 
compras de Natal. As lojas a tocar canções da época, as luzes 
piscando. Esperei, esperei. Uma espera que sabia inútil e vã. Mas que 
eu precisava esperar, para que o final de ano tivesse um pouco de 
sentido para mim. 


Andei de um lado para o outro: ninguém parecido com ele. Apenas 
a mesma avenida cheia de gente onde eu o encontrara tantas vezes. 
A noite foi chegando e entrei num bar. Não é que desistira de 
procurá-lo, apenas a noite começava a chegar e minhas pernas 
estavam cansadas. Voltei para o hotel, e no outro dia, para casa, sem 
encontrá-lo. Mas com o sentimento da missão cumprida de, pelo 
menos, tê-lo procurado. 


Eu guardo no dedo da mão esquerda, uma cicatriz de um grande 
corte feito pelo vidro de uma mamadeira que caiu no chão no exato 
momento que ele chegou uma vez de viagem. Quebrei a mamadeira 
de alegria, assim que o vi chegar. Corri para ele chorando, com o 
dedo ensanguentado - coitado! e ele só fez largar a mala empoeirada 
no chão e me levar para o Pronto-Socorro para fazer um curativo. 
Tenho a cicatriz daquele encontro até hoje. Queria encontrá-lo de 
novo, só mais uma vez, para abraçá-lo com força e mostrar a marca 
da cicatriz no dedo. E dizer assim: 


- Olha papai, é apenas a marca de uma vírgula. Não é a de um 
ponto final. 
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UM GALO DE PRESÉPIO 


Triste de quem não percebe o universo que se esconde por entre 
algumas coincidências da vida. Há quem nunca aprende a percebê-las 
e digo, nem precisa entender, que a vida não é pra ser entendida. 
Banho de chuva na infância é uma delícia e não precisa explicação, 
assim como o chocolate, sorvete, e um beijo de amor. 


Era tempo de Natal e havia um presépio armado no pátio do 
hospital. A sagrada família, os bois, pastores, anjos, ovelhas reis 
magos e, em cima do telhado, um galo também de cerâmica. Os 
contornos dos bonecos denunciavam a origem européia, mas só o 
galo era absoluta e imperiosamente lusitano. 


E lá estava eu, no meio da noite, a pedir aos céus pelo fiapo de 
vida que se desprendia de metade de um descolamento de placenta. 
Todo dia uma imagem para ver se o feto estava vivo. E depois da 
agonia... ele ainda se mexia. 


Uma noite, exaurido de forças e, como sempre, de minha pouca fé 
peregrina, cheguei desesperado diante do presépio e pedi que todos 
ali me ajudassem a parar aquela agonia. Supliquei em primeiro lugar 
ao Verbo. Depois, uma cadeia sucessória de autoridades celestiais 
que saí lembrando na hora. Nome por nome, um por um: por favor, 
façam que ele sobreviva! E não esqueci Gabriel, Miguel e Rafael. 


Depois, contemplando o presépio, pedi a cada um dos 
personagens. Pedi não, implorei. Um pranto silencioso de quem não 
aguentava mais ver um projeto de mãe passando por tanto 
sofrimento. Por fim, eu confesso, pedi também ao galo. Pois, se 
estava ali, era porque também merecia. E bem mais do que eu, que 
diferente dele, gastava rastro pelo mundo e praticava o mal - mas só 
de vez em quando. 


Cinco meses depois ele nasceu. Encheu de luz uma casa triste. Mas 
era de sete meses, feio, doente: vinte e três dias de UTI neonatal e 
duas paradas respiratórias. Sobreviveu até ao levantar desconfiado 
das sobrancelhas dos médicos. 


Quis o Destino, que também chamam de “Providencia”, que seis 
anos depois, procurando curar uma gripe resistente, com tosse e dor 
no peito, me levasse de volta ao mesmo hospital. Na mesma época 
natalina. E depois de exames e radiografias e remédios prescritos, sai 
do prédio e me deparei com o mesmo presépio. Mesmos 
personagens. Inclusive com o mesmo galo, desta vez promovido de 
lugar, e posto honrosamente ao lado da manjedoura. 
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Neste exato momento, acontece a coincidência: o meu celular toca. 
Paro na frente do presépio para tirá-lo do bolso e atender. Então uma 
voz de menino me pergunta do outro lado se eu estou lembrado do 
passeio da tarde, para brincar com o seu avião que voa movido a 
elástico. Eu confirmo a promessa e desligo. Olho para o presépio 
aparentemente emocionado - que gripe! e agradeço a cada um. Um 
por um. Seis anos depois. E terminei agradecendo ao galo também. 


A minha heresia de idolatria será perdoada. Eu sempre achei que o 
Criador era maior do que as quatro paredes de minha igreja 
reformada. Alem do mais, meus pecados são tantos e minha fé tão 
pequena, que qualquer coisinha que sobra, eles aproveitam na justa 
contabilidade lá de cima. 


Só Deus e suas loucas ferramentas para confundir os sábios, e 
reacender a esperança no coração dos fracos. 


Como é belo, mágico e insólito, um galo de presépio! 


(Para Pedro, meu sobrinho) 
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CORRE, FELIPE! 


O helicóptero da Polícia Federal frequentemente passava sobre 
mim, a boca das metralhadoras mirando a caatinga. Eu carregava 
apenas uma bússola, um mapa, e a lembrança de um veado mateiro 
que pulara na frente da Toyota, atravessando a estrada. Sertão de 
Carnaubeira da Penha, Pernambuco. Berço de Lampião, o Rei do 
Cangaço, no passado. Hoje em dia, terra de povoados inteiramente 
abandonados; as casas perfuradas de tiros resultantes de brigas com 
a Polícia. Quase todos os antigos moradores viviam de plantação de 
maconha. (Maconha, no sertão pernambucano, é sinônimo de 
progresso). 


Eu havia locado com meu pai quatro poços em povoados vazios. 
Era interesse do governo repovoá-los algum dia. Por isso a água 
poderia chamá-los de volta - a água sempre determinou a 
distribuição geográfica do homem nordestino. A água e a 
desesperança. 


De volta para Serra Talhada, passei o resto da tarde a perambular 
pela cidade, esperando a noite e, com ela, o único ônibus que segue 
para o Recife, que por coincidência, possui o nome “Progresso” 
escrito nas laterais. 


Foi quando ouvi, no inicio de uma avenida, um enorme barulho de 
alto falantes que fez parar o comercio, e atrair as pessoas. Era um 
circo chegando à cidade, em um desfile pelo centro. 


- Senhoras e senhores, temos a satisfação de anunciar ao povo de 
Serra Talhada, a chegada do nosso circo! 


Não recordo o nome dele. Mas lembro muito bem de um sujeitinho 
que estava parado na calçada, ao meu lado, um projeto de homem, 
com seus três anos de idade, todo arrumado, de mãos dadas com 
uma babá que, assim como ele, assistia deslumbrada o desfile dos 
caminhões coloridos. 


O primeiro caminhão carregava um belo dromedário, tendo ao lado 
uma bailarina e um domador. O segundo caminhão levava um 
simpático filhote de elefante que se balançava, dançando ao som da 
música do alto falante: o rabo e a tromba em contínuo movimento, 
como se fossem batutas de um maestro de orquestra. E por fim, 
fazendo a maior algazarra deste mundo, no último caminhão, meia 
dúzia de palhaços com seus trejeitos e piruetas de sempre. Atrás 
deles, pelo meio da rua, vinha uma grande turma de meninos 
moleques, sorrindo, descalços, pulando e acenando para os palhaços. 
Parecia um bando de ratinhos encantados pelo som da flauta mágica 
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de Wagner. Foi aí que, para o meu espanto e alegria, o menino ao 
meu lado soltou-se da mão da babá e saiu em disparada, correndo 
pela rua, atrás da meninada humilde que seguia o circo. A babá 
tomou um susto e saiu correndo atrás dele, gritando: 


- Felipe venha cá! 
Porém, o danadinho já ia longe, quase alcançando a molecada. 
- Venha cá Felipe! - Corria e gritava a coitada, cheia de cuidados. 


Eu então me sustentei na calçada. Já estava de barba branca, 
poucos cabelos, 42 anos bem vividos... 


Porém, uma voz antiga e mais forte do que eu, teimou e despertou 
dentro de mim, também gritando bem alto: 


- Corre Felipe! Corre atrás do que pede o teu coração bom e puro. 
Corre atrás da vida e da alegria que se proclama. Corre e desperta, 
com tua carreira, O menino que eu fui e deixei que se perdesse na 
floresta. Corre e anima o meu coração, como o salto do veado 
cruzando a estrada, como um poço de água que jorra no meio do 
povoado vazio! 


- Corre, Felipe! 
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